Life is a wandering shadow

2009-03-19T01:58:00.000-07:00

Un día hablaba con un amiguete mío, alemán por más señas, afincado en España, sobre la perplejidad de éste último acerca del funcionamiento de esta agusanada piel de toro. Con él había tenido siempre esa pose optimista del españolito lllamemosle progre, encantado de mostrar lo mucho que hemos avanzado políticamente en el pasado siglo, tratando de mostrar con cierta amable condescendencia que aquí se vive en un pais europeo y moderno, aunque con peculiaridades "Typical spanish".
Al cabo de una horas de conversación me rendí. Tras saltar de tema en tema, y toparme con la perplejidad de mi germánico interlocutor, no tuve más remedio que apearme de mi optimismo y reconocer la verdad:
En españa tratamos de autoengañarnos pensando que hay política, que hay deporte, que hay ciencia, que hay cultura... En definitiva, que hay instituciones.
Pero eso es, lamentablemente, una apariencia.
La única forma de entender lo que realmente pasa en España es rendirse a la evidencia de que es una estructura Caciquil.
Así de crudo.
Así, no hay política basada en partidos con una ideología, y con unos procedimientos que trascienden el personalismo del líder de turno: Hay cortijos, y no se eligen partidos, se eligen señoritos. No hay arte: Hay señores que se han creado sus cortijos para el cultivo extensivo y acaparamiento de subvenciones. No hay cine: están el cortijo de Almodovar, el cortijo de Garci...
No hay instituciones reales, porque aunque aparentemente las haya, cada cambio de cabeza visible supone un cambio de equipo, planteamientos...
Con lo que es imposible no recomenzar todo de nuevo. A partir de cero.
Es el único concepto, que convenientemente explicado, pudo hacer que mi alemán dijese..."Ach...so" y comprendiese el estado de cosas.
De hecho, la crísis en españa es peor porque el "Cortijus máximus" del país está formado por los caciques del ladrillo. Y donde más se nota es a nivel municipal.
Señores, estoy harto de ver municipios donde fáltan médicos, o donde no hay apenas programación cultural... Mientras no paran de construirse mastodónticos centros de salud, o auditorios desmesurados, en los que cabe todo el pueblo, contando las ovejas, y sobra espacio. Donde se levantan estadios deportivos que lo tienen todo, menos material (La compra de material no genera comisiones bajo mano), y que se financian a base de unos precios decididamente impopulares.
Porque el cachondeo de la recalificación de terrenos es, simplemente, un robo descarado de algo que es patrimonio municipal, ergo de todos...
Que decir del Madrid de Gallardón. Un festival del chanchullo. Una ciudad donde las instalaciones deportivas municipales son más caras que las privadas, donde el transporte público es en relación al sueldo medio, el más caro de Europa. Donde se cierra el Albeniz para poder justificar el Canal. Otro cortijo.
No me extraña que el alemán acabase por volverse...
A mi, francamente, cada vez me dan más ganas de pedirle asilo político...

Los criticos asilvestrados.

2009-03-17T03:55:00.000-07:00

Que si, que si.
Que que bonita es la democracia y la libertad que nos procura la república independiente de internet. Que bonito esto de compartir la información sin censura, sin cortapisas...
Y también sin ninguna responsabilidad.
Lejos de mi la intención de querer privar al sufrido ciudadano medio de su "Rincón del desahogo". No se trata de volver a la era de los medios controlados, censurados, cerrados y dogmáticos.
Sólo vuelvo la tortilla de mi lado.
Como dijo Terencio:
"Si dices lo que quieres tendrás que oir lo que no quieres"
Para variar, yo también voy a quejarme.
Me quejo de los quejicas.
De un subgénero muy concreto de quejicas.
Uno particularmente irresponsable.
Esos exquisitos que abren por su cuenta y riesgo un Blog de crítica teatral.
Me he leído unos cuantos, y no sólo por que hablen de espectáculos en los que asomo hocico.
Puro interés profesional.
Los hay muy dignos, y de gente que merece un puesto en la prensa escrita, y un sueldo, porqué no.
Un aplauso para ellos.
Los hay de otra índole.
Para empezar, se huele en ellos una especial y gozoso desconocimiento de las circunstancias en las que se hace teatro aquí, en nuestra agusanada piel de toro.
Se percibe claramente su ignorancia enciclopédica de las vicisitudes del trabajo del actor, y una clara incapacidad para distinguir qué se debe, en el resultado total, a las genialidades del director, y que se pone en cuenta del día inspirado o no del intérprete.
Por supuesto, tampoco ellos se toman la molestia de ver una función un par de veces al menos antes de opinar. Casi ningún crítico profesional lo hace, al menos en España.
¿Porqué ser consecuentes con la obviedad de que cada represetnación es distinta?
No, la estadística es una ciencia que aun no ha llegado a la crítica teatral...
Y ,por lo visto, no se les pasa por la cabeza la obviedad de que, cuanto más osada es una propuesta , más riesgo se corre de que un día la función sea mediocre, o genial, por una concatenación de los astros.
Estos críticos improvisados no se dan cuenta de que, por lo menos el reparto de la obra que critican, conocen al dedillo las otras criticas anteriores, y que sus "inspiraciones" en lo que han leido de otros críticos(A pesar de su tajante estilo, no parecen fiarse mucho de su propio criterio)van a resultar evidentes.
Pero da igual: se saben maravillosamente impunes.
Como no se les puede demandar, ni nadie les pide cuentas, como no son de la profesión ni van a toparse con nadie que les saque los colores, ellos son libres.
Pueden ser sarcásticos, irónicos, insultantes. Ni se plantean que lo que dicen puede estar dañando injustamente la imagen de un actor.

Algunos pueden decir que "no tienes técnica vocal", cuando la verdad es que saliste ese día (y toda la semana)afónico con 39 de fiebre, en un estado en el que caulquier médico te daría una baja de una semana. Y eso en el Albeniz, una sala antiacustica, con todo tu texto dicho en la peor zona del escenario, entre columnas y sin micros.
Si te hubiesen visto actuar alguna otra vez en cualquier otro espectáculo, cosa más honesta a la hora de enjuiciar tus excelencias o carencias como intérprete, se hubiesen dado cuenta enseguida. Pero no, los suyo es exigir a quienes piensan que no pueden, a su vez, cuestionar sus exigencias.

Otros son tan aberrantes en su simpleza que confunden el enfoque dramaturgico que el director quiere dar a un personaje, o la elección de un vestuario con las elecciones que un actor está capacitado para hacer.

Normalmente su "conocimiento" de la obra es un conocimiento puramente literario, su concepto ideal de la puesta en escena, una especie de fiel adaptación cinematográfica del texto, sin ningun tipo de dialéctica con las puestas en escena de los últimos años. Desconocen, por lo visto, el hecho de que en una puesta en escena de un clásico es imposible dar cuenta de todos los matices de sentido y ambiguedades del texto, y que precisamente el sentido de hacer una y otra y otra revisión del texto, es irlas explorando una a una.

Ellos creen en un "ideal platónico" de la representación, que coincide con su propia lectura del texto, y todo lo demás es fallido. Se quedan en su olimpo, tantas veces historicista, museístico, nimbado de polvo, y desde allí pontifican.
El concepto de "Acción verbal" les es incomprensible.
Ellos creen que interpretar es "Decir bien" un texto, y reducen más todavía:
Quieren que lo digas "Bonito" y con naturalidad, aunque no parecen darse cuenta de que en el contexto de un clásico, practicamente ningún personaje o situación son "Naturales", sino que todo está llevado al extremo.
En el caso de nuestros clásicos, al extremo del Barroco, nada menos...

Y si, a veces comparan lo incomparable.

Quieren comparar la impresión "escrita sobre el agua" de una representación vista anoche, con la "escrita en el vapor" de otra que vieron hace diez años, cuando eran más jóvenes, sabían todavía menos, conservaban cierta generosidad (perdida con el pelo), y las circunstancias eran (mejores o peores) diferentes

Y claro, no quieren plantearse que, en el caso de los actores relativamente jóvenes, sus ingeniosamente destructivas críticas hacen daño.
Hacen daño a alguien que se esfuerza por que siga habiendo teatro, cuando los sueldos son de miseria, cuando lo habitual es verse ferreamente marcado por los directores, que tienen que dar más cancha y cuerda suelta a las viejas glorias y a los actores "mediáticos".
No importa ver reducidas aún más sus expectativas de trabajo gracias al alegre baldón que una voz anónima, amateur (odiateur o haisseur, más bien) le cuelga a la vista de todo el mundo.

Gracias, estimados críticos asilvestrados, que en vuestra vida habéis pisado un escenario, que colaboráis tan competentemente a que nadie tenga ganas de pisarlo.

Gracias por vuestra puñaladas traperas, por vuestro desahogo cotidiano.

Gracias por desanimar aún un poco más al público que deja la comodidad de su sofá para ir a un teatro.

En nombre de todos los actores, gracias.
Gracias por vuestra inconsciencia.

Alabamos vuestra heróica ignorancia.

Y como dicen los gitanos:
"Dios os de el doble de lo que nos deseáis"
PD.
Existen unos maravillosos consejos de Goethe para redactar una crítica teatral.
A lo mejor a alguno le vendría bien tomarse la molestia de buscarlos...

Necrotube

2008-09-18T02:21:00.000-07:00

La capacidad del ser humano de buscar lo viejo y lo conocido en lo nuevo y desconocido es, me da por pensar, mucho mayor que su capacidad de aceptar innovaciones absolutas.
Por ejemplo, la fotografía tardó décadas en sacudirse de encima los límites del retrato pictórico, el cine las rémoras de su descendencia del lenguaje teatral (Pasó tiempo hasta que a alguien se le ocurrió mover la cámara en vez de hacer entrar y salir a los actores por un lateral)
Por mucho que la publicidad trate de vendernos la idea de que somos inquietos y trepidantes, la verdad es que la tendencia a volver a lo conocido no es fácil de vencer. Lo nuevo nos asusta mas facilmente que nos fascina. A veces por suerte.

Todo esto viene a raíz de una de esas incursiones por Youtube, en las que un video te lleva a otro y acabas donde no lo esperabas. De repente, buscando algo de Gothiferio musical francés, y entre los chascarrillos y graffitis animados que abarrotan youtube, me di cuanta de que había una especie de Camposanto virtual. Clips en homenaje a difuntos. Encontré muchos en francés, supongo que por los parámetros de la búsqueda. No pondré los links por una cuestión de respeto. (No es que no me fíe de vosotros, pero como ésto es un campo abierto y nunca se sabe quién te lee, ni a que hora , ni con que nivel de alcohol en sangre...) Y me quedé pensando que al final conseguiremos que efectivamente, todo esté en la web Nuestra partida de nacimiento, nuestro currículum, nuestro diario y nuestra lápida. Internet será como ese "Doble" fantasmal del mundo que postulan algunas religiones primitivas, donde mora la imagen de las cosas, y donde mejor no tocar nada, porque en el mundo real las cosas "Cambian".
Lo más avanzado y lo más primitivo de nuestra naturaleza vuelven a coincidir cuando la idea de la muerte esta en juego. Tal vez a la mayoría no le guste pensar en ello, pero la única tecnología que busca el ser humano es la que burla a la muerte. Desde el diente artificial de silex para defenderse del oso, hasta el pulmón de acero, pasando por los "Paliativos " de la muerte: el embalsamamiento, el album de fotos, el clip en Youtube...

Así, esa chiquilla muerta en Auvernia tiene un monumento funerario que ningún faraón hubiera podido soñar.
Eso si. Puede que, en el fondo, mas fantasmal y efímero.

Y cuando mi lado más cínico empezó a preguntarse si habría cementerios virtuales, y si habría alguien dispuesto a pagar por ser "Necrologizado" en ellos...
http://catless.ncl.ac.uk/VMG/
http://www.inmemoryof.co.uk/
http://www.eladios.com.ar/
( Puedo ponerlo, al fin y al cabo son empresas)
También los cadáveres virtuales son abono
para los campos informáticos de los que otros comen.
Y para no cansar...Una pequeña reflexión.

¿Que sucedería si en vez de enterrar a los muertos ,embalsamarlos, incinerarlos, decirles misas, llevarles flores, rezarles con palabras desgastadas... dedicásemos dos minutos al día a meditar sobre en qué han enriquecido nuestras vidas?

Madrid. Atardedecer de domingo. Otoño

2008-09-17T03:32:00.000-07:00

Madrid crece sobre alcantarillas llenas de cadáveres. Dos ratas por habitante y otras tantas palomas, que de vez en cuando tiñen el asfalto. Sólo se paran a mirarlas los niños, nene caca.
La gente guapa de gran vía sale de los musicales corriendo hacia sus televisores, acelera para adelantar al pirado que habla por un teléfono móvil inexistente, inmunes al resto de cordura de ese hombre derrotado que, por lo menos, finge hablar con alguien a través de algo. Psicofonía de un alma muerta para la cordura, que aún se aferra a un "otro" que no sabe o se niega a contestar. Atravieso la fila de putas novatas que tiritan, inocentes del frío que no saben que van a pasar, welcome to Madrid. ¿Porqué le doy a una dos euros para un bocadillo? No por ser una buena persona. Y me encojo de hombros y esquivo toreramente la caricia mercenaria y sonrío. Dos euros. Que barato sentirse tan tonto, y a la vez infantilmente menos... mal.
Aprieto el paso, esto no es Manhattan y yo no soy Bukovski.
Rezo a mi dios de infinita ausencia, suplico un poco de tibieza, agua limpia sobre mis moratones, esta ha sido una semana de golpes y más golpes, y la puerta de mi casa se abre con sonido de campana que anuncia final de round.
Pero en vez de chicas en bikini pasean la pancarta palomas muertas, aplastadas, ratas destripadas, y en mi rincón el cubo está repleto de lagrimas de puta y cuajarones de sangre.
Y escribo con los dientes apretados, mordiendo el bucal.
Me coso las heridas con palabras.
Me siento hermoso como crucificado
en la cuadruple sombra de los púgiles bajo los focos.
Suena la puerta de nuevo.
Adelante.
No, no quiero otro asalto...

Sólo tengo una piruleta con un corazón partido para ti.

Dejadme ser ingenuo esta noche

2008-08-14T14:52:00.000-07:00

Dejadme ser ingenuo esta noche
Dejadme pensar que somos algo así
como Etienne Navarre e Isabeau.
(Menos rubios, tal vez, es cierto…
No se puede tener todo…)
De día tu eres un águila y yo un condottiero proscrito,
de noche yo soy un lobo y tu una dama errante.
Sólo que nuestros días no los marca el sol, y en nuestras noches no manda la luna.
Es una antigua maldición, bella de contar, terrible de sufrir.
Vuela libre, señora. Sabrás donde estoy por el brillo de mi armadura.
Posate en mi puño con el filo de la tarde.
Me tendrás de noche lamiendo tu mano, velando tu sueño.
Y en el Ocaso y en el Alba, por un sólo instante nuestro beso.
La razón para seguir. La caricia del Sol y la Luna.
No somos puros. No somos dignos.
Estamos malditos. Cierto. Merecidamente.
Pero que hermoso nuestro pecado y que gemidos de envidia levanta.
Donde estás, en tus tierras, recuérdame en tu vuelo.
Escribe mi nombre en tu cielo…
Mientras yo, lobo de las mil cicatrices
en mi bosque de asfalto
le callo a la luna mi aullido nostálgico.

Minami Kaze

2008-08-13T13:48:00.000-07:00

“Consolaos con lo que os pueda agradar
Que no hay noche tan larga que no termine en día”
Y como yo no creo en Dios, yo creo en Shakespeare, le haré caso.
Pero a veces no basta con Shakespeare.
A veces el consuelo no está en los planes infalibles, en las coronas de laurel, en los discursos elaborados y llenos de sabiduría. No siempre se llega a la consolación por la filosofía, por mucho que se empeñe Boecio…
A veces todo lo que uno necesita es una voz femenina , dulce, tranquila que le diga con palabras simples que todo irá bien.
A ser posible la voz de alguien que haya sufrido, haya caído en el barro, y que , misteriosamente y contra todo pronóstico, evoque cierta inocencia.
Alguien que nos diga que somos toscos , brutales, crueles, que no sabemos jugar sin hacer o hacernos daño… Pero que nos quiere.
Aunque sea mentira.
Aunque la voz venga del auricular sudado de un teléfono.
O de alguien como Meiko Kaji.

Y de repente estoy mejor.
Se me había olvidado recordar que simple soy, que niño. Que terrible la vida y que hermosa.
La suerte que tengo en el fondo, se mire como se mire…

http://es.youtube.com/watch?v=hnp1pPzxZUM&feature=related

Cinco minutos más

2008-08-10T05:07:00.000-07:00

A veces me gusta
pararme
a mitad del camino.
Quedarme unos minutos donde se supone
que no debo estar.
Apoyarme en una esquina y …
Fotografiar la calle sin cámara.
Sólo porque no hay motivo.
Sólo porque no debería hacerlo.
Oh si, me gusta.
Pero me vuelve peligroso ¿Sabéis?
Podría elegir otro camino.
Podría no volver.
Sé que podría...

A veces me gusta
leerte entre líneas
Detectar en tus palabras
las pequeñas heridas
de tu vanidad.
Paladear
lo que he adivinado
Y luego seguir leyendo y olvidarlo todo.
Todo.
Puedes respirar con alivio….
No aspiro a recordarlo.

A veces me gusta embrutecerme. Ser indigno.
Perderme el respeto. Actuar como un imbécil.
Eso dura semanas enteras
Y es terrible, aunque sólo para mí
Alguna vez ha durado años.

Mientras más débil me hago
Más me quiere la gente.
Cuanto más daño me hago
Más simpático parezco.
Todo estriba en saber contarlo bien.

Nadie sabe lo que yo sería
Si me diese de repente por juzgar.

A veces
(Cuando intuyo que me mientes)
me gusta mostrarme dulce
Mientras imagino con fuerza
En morderte los labios
En pasarte por encima
En blanquear tu cara…
¿Nunca lo has notado?.

A veces

A veces me gusta levantarme y andar
Salir de mi tumba como un pastel sale del horno
Entre Lázaro y Magdalena
Volver a ser yo y a tener Alma.
Mi Alma insobornable.
(Llamo Alma a un proyecto
más allá de toda alteridad)
Erguirme en toda mi estatura.
Decir que en realidad...

Pero eso no os iba a gustar a nadie.
Así que me revolcaré otro poco
Entre las heces de la indulgencia.
Cinco minutos más...
Sólo otro poco...

Procrastinación.

2008-07-03T10:20:00.000-07:00

Y hasta para mí, llegan
los días sin marcar en la agenda.
Lo días que nadie quiso.
Los únicos que me quedan.
Ese espacio caótico tras las metas,
donde las cámaras no te siguen,
y los corredores
olvidan los preceptos del "Cool-down"
se derrumban aunque sepan
que lo suyo es caminar un poco más,
sólo para evitar
Morir de pie entre paso y paso.

Nada ha terminado.
Todo sigue en el aire.
No es una despedida.
No son unas vacaciones.
Es una casualidad feliz.

Y aunque queda tanto por hacer,
descansar consiste en hacerlo
al ritmo de mi pulso.

En poder pararme en medio de la calle
a desconocer tanto cambio.
En dormir aunque el sueño llegue tarde,
y no sufrir como una madre si no viene.

En cantar Sweeney Todd bajo la ducha
hasta donde me acuerdo de la letra:

"Pretty women
Silhouetted...
Stay within you,
Glancing... stay forever,
Breathing lightly...
Pretty women,
Pretty women!"

Es fantástico estar nervioso
a 100 horas el ultimo cigarrillo,
me lo puedo permitir.
No es apenas ansiedad en comparación...

Y el futuro ya no se compartimenta en horas.
Sino en lunas.. Recuerda el 12.
Ese día si te hará falta estar en forma.
Tan importante lo que se hable el 15...
Habrá Niebla el día 8...

Pero todo eso no es para ahora.
No me tira de la manga.
No me grita desde el segundero.

Está bien.
Estoy bien.
Cada hora que pasa , mejor.

Life is but a dream...

2008-06-22T09:13:00.000-07:00

Dentro de dos días, el momento de la verdad.
Estoy cansado por una buena causa.
Después ya me preocuparé por el futuro.
Dejaré que la vida me alcance.
Ahora sólo es el momento de arder.

Las uvas de la Ira

2008-04-26T18:46:00.000-07:00

La primera vez que leí lo de "Ira furor brevis est"(La ira es una locura breve) me sonreí por lo bajo. "Vale, Está bien que Séneca le recuerde ésto nada menos que a un emperador romano". A mi me encantaba que la Iliada empezase con "Canta oh musa la colera de Aquiles"... Para cuando en mi época de lector compulsivo de clásicos llegué al pasaje de Curcio Rufo en que Alejandro mata a su amigo Clito por un quitame allá esas pajas (Lo que dados los gustos de Alejandro...)Para entonces mis propios arranques de mala leche ya me habían costado mas que caros, sin que me hiciese falta un "preceptor del delfín" para venir a explicarmelo.
Nunca he sabido manejar bien la ira. No encuentro el camino real. ¿Expresarla? Maldita sea. En mi es echar fuego a la gasolina. Y no quiero ser conocido sólo como el actor que se cabreaba tan bien en escena ¿Sublimarla?. No siempre tengo un saco de boxeo a tiro. Ojalá. Es lo único que funciona. Y los tatamis te enseñan que la ira es la mejor manera de perder ante los trucos mas viejos del libro. O si no, que se lo pregunten a Kasparov, un experto en cabrear al que tenía sentado delante del tablero. ¿Esperar a que se pase?Vale, es lo que trato de hacer. Hace unos años pasé por una hepatitis, y no va a haber médico que me convenza de que fué por otra cosa.
Puedes tener a raya a la envidia, a la Gula, a la Pereza... Pero eso exige autodominio, y el autodominio apareja ciertos niveles de frustración. Máxime cuando por principios tienes que compartir el espacio con gente que se permite todo lo que tu no te permites. No impongo mis normas a los demás... Pero cuando no me déjan funcionar a mi segun las mías... Ya tienes al apacible individuo que esto suscribe cogiendo por la pechera a un compañero de escuela, con la vida solucionada, porque no venía a clase cuando le tocaba escena conmigo; o embroncado con unos membrudos técnicos, porque señores yo necesito el espacio para calentar antes de la función, y no necesito a unos fumetas hablando de chorradas a gritos por encima de mis trabalenguas. Riete del galileo expulsando a los mercaderes del templo...
Ay, la ira... Un lujo. Un lujo caro. Si la lujuria es el vicio de los pobres, la ira es el privilegio de los poderosos. El orgasmo de los que han subido a base de humillarse sistemáticamente, y ahora que tienen su pequeño cortijo devuelven su bilis a quienes no tienen la culpa de nada, preferentemente a los que no tienen intención de lamer nada... La cortina de humo de los mediocres pillados en evidencia. Cállate, no digas nombres. No incurras en lo que criticas. Que dificil.

No, no hay justa ira. Eso de la "Justa ira" es un invento de los dogmáticos, una justificación de las cruzadas, de los linchamientos, del terrorismo. La ira y la violencia tienen su función en el Arte. Son Espectaculares.
En la vida la ira es un cancer del Alma.
Hablo por experiencia.

Pereza

2008-04-24T02:54:00.000-07:00

La pereza tiene otro nombre: sociedad tecnológica.
Y un aliado casi omnipotente: se llama Publicidad.
La publicidad es ese angel caído, amado de Luzbel.
Tan amado que si Luzbel es el "Padre de la mentira",
Publicidad ha acabado por ser la "Madre de la mentira".
¿Rápido y sin esfuerzo?
Dos palabras que cuestan caras.
Vacían el bolsillo y empobrecen el álma.
Dos palabras tan repetidas en tal variedad de tonos encomiásticos que han terminado
por pervertirnos a todos hasta el extremo de asociar "lento y trabajoso" con el mal absoluto.
En las artes y en las habilidades de combate... Desconfía de nada que vaya mas rápido o sea menos constante que el crecimiento del pelo o las uñas.

Milón de Crotona, luchador griego, conocido por su fuerza, no la consiguió en un programa de seis semanas con esteroides. Daba una vuelta diaria al estadio con un ternero recien nacido en brazos...Y siguió haciendolo hasta que el ternero se convirtió en un toro adulto.

Dicen que Yagyu Munemori, un legendario maestro de sable y lanza era capaz de saltar por encima de un hombre sin carrera. Por lo visto, de joven plantó una mata de mijo en la explanada donde entrenaba, y todos los días saltaba por encima, conforme iba creciendo.

El profesor de voz de Richard Burton le subía a una colina y le hacía leer en voz alta, mientras él le iba rodeando en espiral, alejandose cada día un poco mas...

Y es que la Energía sigue un principio paradójico:
Cuanto mas gastas mas tienes. Y viceversa.

Incluso a los catolicos más integristas la pereza les parece un pecado menor.
Supongo que andan demasiado obsesionados con la Lujuria y enamorados de la avaricia como para darse cuenta de su ptencial. Pero ¿Como va a ser incocuo un pecado que hasta nos impide disfrutar del resto ?.

Suelo decir en broma que hoy ya no hay que tomarse la molestia de destruir a los enemigos. Basta con esperar a que se cansen. ¿Te calumnian? Tranquilo.
Eso es cuestión de una semana de paciencia. Se aburrirán en tres días.
¿Han seducido a la chica que te gusta?. Sonríe. No aguantarán el ritmo.

Y siempre será cierto que sólo seremos capaces de valorar aquello que paguemos con esfuerzo. Maldición bíblica que, sin calvinismos ni masoquismo, sino desde una posición parecida a la "Aristocrácia del esfuerzo" de Nietzsche (tan mal entendido el pobre, por pereza de leerle) deberíamos convertir en bendición.

No tengo espacio ni tiempo, aunque ganas si ,eso siempre, para hablar de la moda del "Determinismo genético", esa especie de fatalismo con pretensiones de ciencia que tratan de imponernos desde la sociología yanqui.
Tengo que entrenar y tengo función. Mas me vale predicar con el ejemplo.

Envidia

2008-04-24T02:47:00.000-07:00

Una cosa es la Emulación: El deseo de desarrollar una habilidad en que otro sobresale La emulación es un impulso de lo mas positivo, el hijo mejor formado del agonismo bien entendido, primo de la deportividad y del Fair play. Hablamos de la envidia. Esa tendencia a igualar a lo demás a base de cercenarles los piés. La catapulta de la que salen frases como "A quien se la habrá chupado esa para estar donde está", "Claro, si yo tuviese todo el día para entrenar, también haría esas cosas". La envidia es una herramienta oxidada que cohesiona a los mediocres, tampona las heridas de la soberbia, envenena las espinas de la ira... Sirve para muchas cosas, pero arruina todo lo que toca. La envidía es omnipresente. Si luchas contra ella generarás la mayor de las desconfianzas.
Primero, dudarán de tu inteligencia. Pensarán que alguíen que sólo habla bién de los demás sólo puede ser medio tonto.
Segundo, dudarán de tu honestidad, porque cree todo envidioso que todos son de su condición, o mejor, que no hay otra posible.
Los actores, y siento decirlo pero lo creo, las actrices son especialmente vulnerables a este mal, sobre todo las de cierta edad. No solo es una cuestión de género. Hay 7 actrices por cada actor, y un número mucho mas limitado de tipos que pueden interpretar. La competencia entre ellas es feroz y feroces las envidias.
En las artes Marciales, la envidia es la responsable de la proliferación castrante de estilos ,escuelas,federaciones, asociaciones y chiringuitos personalistas varios. El judo empezó con la tontería de los cinturones de colores, para los niños occidentales sobre todo... Y visto el número de practicantes que ésa y otras discutibles "innovaciones" trajeron, se extendió a estilos que nada tenían que ver con un arte marcial convertido en deporte educativo.
Y el cine, oh el cine... Se nos van Almodovar, Amenabar, Javier Bardem, Victoria Abril, Carmen Maura... Por la misma puerta que se fueron Picasso, Dalí, Miró.
En este país el éxito es imperdonable. Envenena el aire a tu alrededor.
En el caldo de cultivo de la envidia crece el hongo del amarillismo. El placer por regodearse en las miserias humanas. Los que saben de Fernan Gomez solamente lo de "A la Mierda" o de Umbral sólo lo de "He venido a hablar de mi libro" deben alarmarse: padecen la fiebre amarilla.
Los que escriben biografías donde sólo se cuenta lo que hace que Brando o Dean sean tan vulnerables como cualquier hijo de vecino, deben ser considerados agentes infecciosos.
La emulación es la madre de la cultura occidental.
La envidia está siendo nuestra némesis, porque si el envidioso llega a creerse sus calumnias
¿Que motivo queda para emular al envidiado?
Ninguno.

2008-04-18T03:39:00.000-07:00

Tú necesitas amor. Alguien que te llene.
Que desfonde tu cuerpo y tu mente.
Alguien a quien admirar. Tan alto.
Que no señale la luna sino la toque.
Alguien sobre cuyo saber no se ponga el sol
Pero que por ti olvide su nombre.
Que deje a Shakespeare tirado
Para acompañarte a comprar pantalones.

Tú necesitas ser la excepción.
Ser querida por tus defectos
Y no a pesar de ellos por cierto.
Me necesitas en tu cuadro prerafaelita
Para ser el lobo comiendo en tu mano.

Yo solo soy un actor.
Mi belleza viene de horas de ensayo.
Y de una luz sabiamente preparada.
Mis palabras de horas de lectura.
Mi carisma dura dos horas al día
Y el resto es un sueño gris.
Un pesado arrastrar de pies.
Soy un actor cansado.
Llevo años cansado hasta el llanto.
Las arrugas bajo el maquillaje.

Yo también necesito amor.
Supongo.
Sentirme digno de mi tarea.
Estar por encima de mi sino.
Hablar con propiedad.
Predicar con el ejemplo.
Parecer lo que soy o mejor
Estar a la altura de lo que parezco.

Tu eres todo futuro
Yo ya tengo un pasado

No te niego lo que necesitas.
Quiero dártelo. Encarnarlo.
Quiero hacerte feliz
Seducirte cada noche
En función privada
Y además
Ser el atrazzista de tu teatro
Y la mujer de la limpieza.

Aprender a plegar la ropa
Y a tender la cama
Que destrozamos anoche.
Todo a su tiempo.

Tu necesitas amor y lo sabes.
Cada mirada me lo recuerda.

Yo sé que tal vez también
necesitas paciencia.

El medallón

2008-04-06T06:48:00.000-07:00

Cuentan de Michel de Montaigne, a quien admiré como librepensador, escéptico, literato y posible inspirador de Shakespeare, uno de mis grandes amigos muertos, uno de esos talentos como el de Baltasar Gracián, que te hacen desear haber podido hablar de tus problemas con alguien tan lúcido, un verdadero médico del espíritu, no me enrrollo más... Cuentan, digo, que llevaba un medallón en el que se leía: "¿Que sais-je?"
Suelen interpretar esa frase como una muletilla antidogmática, como un recordatorio de las propias limitaciones a la hora de enfrentarse a la tentación de sentar cátedra.
No eres un dios y no estás en posesión de la verdad.
A mí me gusta relacionarla también con aquella clásica frase de Diógenes: "El arte más difícil es el de no olvidar lo que uno sabe". Es decir, a pesar de saberse desposeído de verdades últimas, no se puede uno olvidar de ser fiel a las modestas "Verdades personales". Hablo de un somero método en la búsqueda de la verdad.
De no apearse de un rigor.
Y por supuesto de un mínimo código deóntico.
Es duro.
Mucha gente cree que el relativismo moral te conduce al sofismo.
A convertir el discurso en una simple poética de la justificación.
Por el contrario, lo consecuente es atenerse a las conclusiones de la propia moralidad, por lo menos hasta que uno no encuentre argumentos de peso para modificarla. No es el Bien, pero es mi código.

La lealtad hacia los amigos, o hacia la pareja, es una de esas pequeñas normas que trato de respetar pase lo que pase. Siempre dentro de lo lícito (ese es otro debate tópico de la ética clásica).

Eso es lo que solidariza estos días con mi Gata.
(Yo hace mucho tiempo que no espero lealtad de nadie.
La recibo como un regalo.
La doy como una exigencia propia.
Ójala se pudiese comprar lealtad con lealtad.
Son malos tiempos para la amistad cuando hay dinero o un trabajo por enmedio.
Me ciño a mi experiencia.)
Pero la Gata vive, creo yo, en el deseo de un universo simétrico.
Una hermosa estructura en blanco y negro.
Todo brillo y contraste, como sus fotos.
Donde el balance de la amistad y el amor cuadra al final.
Por eso lo está pasando mal.
Ella espera mucho de los demás.
Tanto como siente que da.
Siente que le están fallando.
Y eso le ha estado volviendo ferozmente difícil de tratar.
Aunque se esfuerza. Noto que se esfuerza. Y lo valoro.
Así que aquí estoy, entre ella y la amargura.
Sólo yo con mis dudas y mi insano hábito de hacer de abogado del diablo.
Haciendo de "A pesar de todo..." mi divisa.
Sólo tengo mi hombro y mi experiencia.
Bien poca cosa. Aquí está.
Quizás querer sea eso.
Aceptar las crisis de crecimiento y sus dolores.
Esperar un poco para volver a decir "Yo".

Lo imposible...

2008-03-16T13:20:00.000-07:00

Este fin de semana ha sido paradójicamente tranquilo.
Todo el mundo se ha ido fuera.
Yo tenía curso de monitores, así que me he quedado
a pesar de las protestas y desaires de la gata.
(Que soltura, que maestría, que gracia
en el uso de las variedades del chantaje:
verlo para creerlo, creerlo para amarla).
Este módulo no tocaban formas de mano vacía
ni investigar que nuevos callos produce
cambiar de arma.
El sábado estuvimos sentaditos repasando biomecánica.
Y hoy, sorpresita.
Ha venido un entrenador del equipo nacional de gimnasia deportiva. Acrobacia.
Me encantan las acrobacias.
No quiere decir que se me den especialmente bien.
Ni que esté dotado para ello.
Además, uno tiene ya una edad.
Es que me parecen perfectas.
Lo tienen todo.
Hete aquí preparado. Has hecho los deberes.
Has repetido los ejercicios preparatorios.
Lo has visualizado cien veces.
Concentrate. Nada es mas importante.
Porque aquí los errores duelen.
Y tomas una decisión afilada como un cuchillo.
Te lanzas. Explotas. Usas hasta la última fibra.
El elixir de toda la enegía de tu cuerpo.
Ahora estás en el aire.
En un segundo que dura una eternidad.
Compruebas que estás colocado.
En el aire un pequeño movimiento
del brazo o de la pierna te mueve
te hace girar, no hay peso.
El reino del hada Inercia.
Y si todo va bien.
Es una explosión de alegría.
La gravedad te llama.
Llega el suelo, con suerte suave
como una hoja que planea.
Sin suerte, aceptas la reprimenda
del maestro Suelo.
Duro como pocos con los indecisos,
los flojos y los distraidos.
Y luego viene afianzarlo.
Domar la sensación. Aferrarla.
Perderla y encontrarla como
en un culebrón. Hasta las bodas:
Competencia inconsciente.
La acrobacia, como la filosofía
es una puesta en cuestión,
una aventura, un viaje que requiere
ayuda al principio, pero que pasa
siempre por el momento de la soledad.
Tu cuerpo ,tu mente, y el desafío.
Dos sublimes gimnasias de la voluntad.
Donde el error es la información
necesaria para el éxito. Donde todo
se pone en cuestión todos los días.
Donde rigen las reglas de lo extracotidiano.
El sentido común del mundo al reves.
La atracción de lo aparentemente
Imposibe.

Quemandose en el paraiso...

2008-03-12T13:27:00.000-07:00

En la vida real, los libertinos no mueren casi nunca.
Hablo de una muerte trágica
a lo Valmont o a lo Don Juan o a lo Byron.
Simplemente cambian. Se enamoran tarde o temprano.
Y sufren. Sufren porque no están acostumbrados a amar
a la misma persona. Porque se ven en el bando
de los que antes despreciaron.
Sufren el tormento de los celos.
Porque demasiado conocen la debilidad del ser humano,
y la fuerza de la tentación, y las omnipresentes maniobras
de los tentadores, y donde radica
su dificilmente resistible atractivo.
Se palpan la cabeza cada mañana
buscando "la inevitable cornamenta",
Sufren porque los años llegan,
y vuelven menos apto el cuerpo
para los placeres físicos intensos.
Sólo los poetas conservan la cordura.
Casanova de viejo tuvo que escribir sus memorias.
Soportó así verse convertido en bibliotecario.

En la literatura, el libertino,
como buen personaje trágico, muere por no cambiar.
En la vida, la inteligencia nos salva de la Tragedia.
Cambiamos por no morir.

Pero algunos se rinden a la tentación
de atar corto la Vida y el Arte.
Pienso en John Wilmot
segundo conde de Rochester:

"Then give me health, wealth, mirth, and wine,
And if busy Love intrenches,
There's a sweet, soft page of mine
Does the trick worth forty wenches."

El hombre que coronó a su mono
como Calígula coronó a su caballo.

Y doy gracias.
La fortuna no me ha dado los medios
ni el Amor me ha dejado volverme
un elegante hijo de perra.
La sífilis me ha respetado.

Te miro. Eres hermosa. Felina.
Inteligente. Dificil.
Lo sabes y no lo niegas.
Oyes "Seducción" y te vuelves
como si fuese tu nombre propio.
Te quieres.
Pero nunca estarás satisfecha contigo misma.
Sería preciso rehacer el mundo.

Mi mrs Barry y mi mrs Lovett.
El inquieto sueño de Pygmalión.

Suplico rutina

2007-12-09T15:45:00.000-08:00

Suplico rutina
Suplico un poco de aburrimiento.
Una silla con la forma de mi espalda.
Quiero salir de casa
Y que mi cuerpo sepa solo el camino.
Saber la hora sin mirar el reloj.
Ver más de un mes las mismas caras.
Poder decir “El martes como en casa”.
Quiero sobre todo un sillón viejo
Blando y un poco destartalado
Que cueste abandonar los domingos.
Un aliado de las novelas
Y los libros de segunda mano.
Quiero que mi mano vaya sola
Al aplique de la luz.
Quiero curar mi hombro
De las cicatrices de las mochilas.
Una casa de la que reconocer el olor
Cuando vuelvo.
Un armario ordenado
Con olor a manzanas viejas.
Tener que quitar el polvo de los libros.
Caminar desnudo de la cama al baño.
Saber que despierto siempre a tu lado.

El secreto.

2007-11-08T14:48:00.000-08:00

Es una electricidad estática en el vello.
Es una sensación de vacío en la normalidad.
No es que algo no encaje, mas bien es
que se percibe la falta de una pieza.
O es una pieza que encaja pero
que no completa la figura.
Se desdicen los bordes, los colores...
Es como una foto retocada con fotoshop.
Es una vacilación entre dos frases.
Un bajar la mirada. Un parpadeo.

Escucho a Radio Futura:
"La mentira es algo que se esconde
para no tener que existir"

Fina arenilla bajo los párpados.

Ceniza tiñendo los pulmones.

Suspiro, respiro, me ocupo, escribo.

Todo con tal de no sentir
esa pieza que falta
esa tormenta privada
que electriza el vello.

flashback

2007-10-19T07:28:00.000-07:00

Que bandazos...Mientras sigo mirando embobado los colores del otoño y empapandome de melancolia existencial rusa del siglo XIX, me llegan las fotografías del ultimo espectáculo que hice,el texto de Vinaver del que ya he hablado en este desahogadero. Si las teorías de la reencarnación son ciertas, un actor debería alcanzar la liberación antes que un monje. En un año vives de tres a cinco vidas... ¿Que pensaría "Trigorin" de "Guillermo"? Solo en un escenario esa conversación sería posible. Imagino toda una dramaturgia basada en las confrontaciones entre los grandes y pequeños personajes de la literatura dramática. Pero haría falta un nuevo Papini para escribirla...

Memento

2007-10-18T13:54:00.001-07:00

Actuar es maravilloso.

Oh, si , lo sé, lo sé. Es lo que se supone ¿No?

Pues no. Normalmente no lo es.

No me pondré quejica, ya se que mucho peor es estar picando piedra, bajando a una mina en Asturias, que mas cornás da el hambre...

Pero disuelta la ilusión inicial, cuando uno se resigna tras años de esfuerzo a una cadena de hechos punzantes, de verdades dolorosas sobre la profesión, sobre este ídolo al rojo vivo que alimenta a cuatro desaprensivos a costa de la ingenuidad y la esperanza de miles de almas cándidas, la tentación del cinismo se hace demasiado fuerte. No le hables a un actor maduro del placer de crear, del veneno del teatro, de la droga del aplauso. Un actor maduro necesita su dosis de cinismo como un enfermo del riñón su diálisis.

Pero hay días como hoy, en los que no se sabe por que concatenación astral, por que azares del cansancio vuelto droga alucinógena, por efecto de que choque emocional, uno recuerda porqué y a santo de que tantos sinsabores y tantos esfuerzos.

No es un ataque psicótico como los que se imaginan los profanos, en el que te vuelves tarumba y te crees el personaje, con olvido de quien eres y donde estás.(Eso lo curan las pastillas)

Es mas parecido a ceder el control.

A ser un espectador mas de lo que tu cuerpo hace y tu voz dice. Y a emocionarte, también como espectador, con lo que ese Algo hace con tu cuerpo.

Si hablo de un “Yo superior artístico” me hago sospechoso , y me voy al garete en un naufragio de misticismo. Si hablo de “inconsciente” me meto en un debate psiquiátrico o pseudopsicológico que ni tiene objeto ni me interesa ya.

Hablo de esos momentos en que un siente que el talento, sea lo que sea, es algo que viene de fuera. Que la inspiración, se coma cómo se coma, es algo que no viene de adentro sino de... Otro Lado.

Y para recordarlo, aferrarme a ello y celebrarlo escribo esto.

48.

2007-10-12T17:43:00.000-07:00

12 P.M

En la mano un teléfono mudo.

Hay silencios que duelen mas que bofetadas.

Estoy débil, demasiado débil.

Entiéndeme.

Hace daño.

Esta noche todo me hace daño

Hasta el roce de mis parpados.

Es una forma sutil de indefensión sentir

A tu padre tan frágil

Hablando ya de Irse

A tu hijo tan pequeño

Pidiéndote la mano.

Detrás

la mirada

De la Mujer Decepcionada:

la que colecciona mis flaquezas,

las amplía y reinventa...

Y en medio de mis inseguridades yo

Puente generacional

minado por aguas turbulentas.

Mago crucificado por falso Mesías.

suspendido entre dos manos y una

Ausencia, con una mirada

Alanceando el corazón.

Con una esponja mojada

en agrias memorias

empapando los labios.

Ecce homo lampiño vestido de negro.

El pelo revuelto y los bolsillos vacíos.

Rodeado de Iscariotes, soldados y putas.

No me acostumbro a ver

Esta cara cansada en el espejo

Lisa y sin barba

como la de un niño o un viejo.

No la soporto si no se refleja

Abrazado a la tuya.

No quiero depender de tu cariño.

Pero me he acostumbrado ¿Sabes?.

Mi cuerpo busca tu forma en sueños

E imita cucharas vacías y sin reflejo.

Contigo duermo apenas, mi cielo

Pero no consigo dormir sin ti.

02 PM.

Suena el teléfono. Reapareces.

Me confortas. Cedo. Que remedio.

Te reinstalas en mi centro. Ríes.

Me explicas un mundo sencillo y plausible.

(Quizás demasiado para ser cierto)

Alargo mi mano y me sirvo una absenta

Te escucho. Cómo hablas. Un torrente.

Así, mi Amor. Lava mis heridas.

Hazme sentir estúpido.

Abrazame con tu voz como la absenta.

Quema mis razones, abrasa mis dudas.

Si, lo sé, son sólo cuarenta y ocho horas.

Todo esta en pié, nada ha cambiado.

Me quieres te quiero mi padre duerme

Mi hijo duerme mi ex duerme

No puedo fallaros y yo también,

-espera que la absenta haga efecto-

Dormiré por obligación

Confiando en que mi mundo siga intacto.

Cuarenta y ocho horas al menos.

"Чайка"

2007-10-11T15:42:00.001-07:00

En una ocasión pasé casi todo un verano descalzo. Eran tiempos felices, en los que las vacaciones me dejaban ir solamente de la playa al tatami. Cuando volví a ponerme mis zapatos, me encontré con que la forma que el cuero había tomado ya no coincidía exactamente con la de mis pies.
Algo muy parecido se siente al retomar un personaje que uno ha dejado dormir durante un año.
Ahí están las marcas, las partituras de acciones fundamentales, los moldes de las frases que el oído recuerda... Pero al igual que las aguas del consabido río, todo ha cambiado al bañarse en ellas. O soy yo quien más ha cambiado desde la ultima vez que me puse la chaqueta de Boris Alexieyevich Trigorin. Me está resultando mas perturbador que otras veces. Se que esta vez no lo haré igual. No se si lo haré mejor... Trigorin es un hombre que sufre porque acosado por la inspiración no vive; o vive una existencia fantasmagórica y supeditada a la literatura. Yo estoy seco como el último pozo antes del desierto.
Necesito descansar.
Pero no puedo. No me dejarán.
"Noto que devoro mi propia vida, que para obtener la miel que luego doy a desconocidos, recojo el polen de mis mejores flores, las arranco y después pisoteo sus raíces."
En esa frase si que puedo sentar el culo.

In hoc lacrimarum Valle

2007-10-05T13:57:00.000-07:00

El dolor me fascina. No es que sea masoquista, aunque he llegado a temerlo en otras épocas de mi vida. (Se que una cosa y la otra van de la mano, pero temo estar mas cercano al sadismo que al masoquismo) Sencillamente no conozco otro revelador mejor de la condición humana, una más precisa piedra de toque del temple de un ser humano, ni un igualador mas universal, si prescindimos de la muerte. Sólo el ser humano tiene la capacidad de sobreponerse al placer y al dolor. Sólo nosotros somos capaces de renunciar a una gratificación por fidelidad a un compromiso, o de aceptar sufrir a cambio de obtener conocimiento. Esa es la primera y la última lección de la tragedia: El dolor puede hacernos sabios. E incluso la familiaridad con el dolor nos salva de algo peor que el dolor mismo. Nos hace menos accesibles al miedo. Nunca una situación penosa me ha perturbado tanto como el previo temor a sufrirla.

Quizás la pregunta clave para entender una cultura sea su concepción de la muerte, pero la pregunta que nadie responderá sinceramente, y que nos revelará casi todo de un individuo, es la que atañe a la manera en que combate, acepta o justifica la existencia del Daño en el mundo. Quizá nuestra sensibilidad al displacer y nuestra tolerancia ante el sufrimiento propio y ajeno influye mas en nuestro comportamiento que nuestro discurso ético o político.

El dolor es la aguja imantada de nuestra brújula personal. Por mucho que el placer sea el norte.

¿Cuánto dolor eres capaz de soportar en tu lucha por cumplir tu ideal de ti mismo?¿Cuánto dolor eres capaz de infligir?

No hay cosa que despierte mas admiración en las mal llamadas “culturas primitivas” que la capacidad para soportar el dolor. Está claro que en la nuestra la dureza está bajo sospecha. Ni la abnegación ni la capacidad de sacrificio están entre los valores de la sociedad de consumo. Pero sobrevivir y adquirir sabiduría siguen siendo necesidades.

Hay un dolor que me indica que esfuerzo mi cuerpo al máximo, y que debo superar si quiero rebasar mis límites. Hay una desazón que me indica que no hago las cosas tan bien como quiero, y que no debe frenarme en mi eterno aprendizaje. Hay una irritación persistente cuando un argumento o un problema lógico se resisten a mi comprensión inmediata. Hay una solidez punzante en medio del pecho que me avisa de que me engaño a mi mismo, o me hallo en riesgo de permitir que me engañen, y que debo vencer la comodidad de evitar una confrontación.

El placer es el norte. Pero sin aceptar el valor constitutivo y formador del dolor, el placer se nos escapa como el agua de un río sin orilla que la contenga. Sin una aceptación, sin una hermandad con el dolor constructivo, el placer nos entrega atados de pies y manos al miedo. Es de las pocas verdades comunes a toda religión y a toda filosofía, a todas las medicinas espirituales con o sin anestésicos, al Cristianismo, al Budismo y a la Stoa: En la génesis y en el punto de mira de todas las grandes construcciones culturales de la humanidad está la aceptación a regañadientes del Dolor.

“In hoc lachrimarum valle”

O en otros terminos:

Me derrumbo en mi silla. Silencio.

Algo me falta,( y no eres solo Tu).

No solo la ausencia de ruido es silencio.

Es parecido a perder un sentido.

A hacer el amor con guantes o a oír

Música cuando se está bajo el agua.

Es parecido a dejar de oír mis latidos

Tal vez me falte el Dolor, viejo amigo,

Mi amigo el Dolor, que me salva del miedo...

Perro fiel que vela mi sueño

Y al que sólo puedo alimentar con mis carnes.

No soy masoquista. No lo echo de menos

Pero ya hace tiempo que he resuelto

Que no se quien soy, si no soy un esfuerzo.

Y el precio es Dolor, sin reniego lo asumo.

Es mi fondo peludo y primitivo

De buen salvaje que nada admira mas

Que la capacidad de sacrificio:

El enemigo que resiste el tormento,

Las cicatrices de guerra en la cara,

O el tatuaje que cubre todo el cuerpo.

También opina así mi pensador oculto,

Que esfuerza su vista en la selva de signos,

Que sufre porque no entiende para nada este Todo,

Que se consuela de no ser sabio buscando ser culto.

O el dramaturgo loco y llorón de mi azotea

que no acaba de lograr en palabras,

En gestos, ni en actos, la perfección que desea.

“Descansa , hombre, vive y disfruta,

vuelve al redil de los que no se esfuerzan,

la vida es breve y el arte apesta,

hierve los laureles y sírvelos a la mesa,

pon la tele y encarga una hamburguesa.”

No se hacerlo, ya no puedo, dime cómo.

O hablame de tu perro fiel, de tu dolor.

Dime cuánto soportas, dime si lo amas.

Reconoce si pesa más que el mío

¿ Como justificas el escándalo, la tozudez

El despropósito, del sufrimiento

Piedra de toque de la condición Humana

verdadero igualador, mucho antes que la Guadaña?

Dime lo que piensas del dolor.

Es lo único en lo que todos mienten siempre.

Hablame de tu romance zoófilo con el dolor

De cómo te lo montas, quien se pone encima.

Hablame de vuestra convivencia.

Hoy el mío anda lejos, hoy puedo escucharte.

Porque empiezo a darme cuenta

De que para conocerte de verdad

Tendré que saberlo todo de tu dolor.

Y dejar que acabes conociendo el mío.

Rosebud

2007-09-28T13:25:00.001-07:00

Llego a casa con mis últimas fuerzas. El deposito de energía en números rojos. Me parece no tener ya huesos ni músculos, sólo voluntad. Me espera un fin de semana aun mas duro. Pero antes de reptar hacia la cama, quiero dejar un saludo para quienes han sido una pequeña familia para mi estos dos meses. Estoy acostumbrado a los cierres y a las despedidas, y esto ni siquiera es un adiós, sino un hasta pronto, lo tengo claro. Pero anoche volví a casa sensible como una perra vieja... Gracias chicos. Gracias por vuestras ganas, por vuestro esfuerzo, por lo que me habéis hecho reír y sufrir... Por todo lo que he recordado y aprendido con vosotros.
Gracias.

Segundo café.

2007-09-24T14:49:00.001-07:00

Calle Desengaño. Hay veces que el nombre es el arquetipo de la cosa. Me queda una hora para dar mi clase . Se que me va a costar hasta el último gramo de mi energía conseguir sacarles de esta atmósfera de domingo por la tarde. Necesito otro café y quiero revisar mis notas. Encuentro un bar como ya quedan pocos. Cerámica agrietada, techos encalados y sucios, taburetes de metal que llevan tres décadas oxidados. Uno de los últimos bares castizos. Sólo que entre la botella de "Dyc" y la de "Fundador" me encuentro la estatua de un buda sonriente. Una sonrisa que, en ese contexto, parece sospechosamente beoda. Me doy cuenta de que todos los camareros son chinos. Se deben haber conformado con esa mínima reforma del local.
Pero me entienden cuando pido un café, así que me siento cerca de la entrada, saco la libreta...
E irrumpe en el bar un viejo negro (me niego a llamarlo "persona mayor de color"), vestido con una chaqueta de color indeterminable, una gorra de baseball blanca y una borrachera más que evidente. Uno de los chinos sale de la barra, lo engancha del cuello y de un brazo y lo empuja fuera del local. Gritan los dos, el uno en cantonés, del que no entiendo nada; el otro en algún dialecto africano que soy incapaz de reconocer. Algún que otro "hijo de puta" en castellano (¿Por qué en castellano?) pone más en claro un dialogo en el que el sentido de las palabras es lo de menos.
¿Por qué siento que debería hacer algo?¿Hacer qué? ¿Por qué razón?
El chino defiende el derecho de admisión de su negocio. Ha sido amable conmigo. El africano es demasiado mayor como para que le echen a patadas de ningún lugar. La imaginación se me satura con mil posibilidades de mil escenas anteriores no vistas. "Qué sabes tú de nada".
El viejo saca una navaja del bolsillo, la muestra plegada en la palma blanquecina de la mano.
El chino mira el cuchillo de cortar los limones, sobre la barra.
Y como si fuese otra persona, siento mi trasero despegarse de la silla, y oigo mi voz como la he oído alguna vez sobre un escenario, como si no fuese la mía:
"Por favor... ¿Pueden dejarme tomar un café en paz?"
El chino me mira.
El negro me mira. De repente, sonríe y dice:
"De acuerdo, amigo. Dame un cigarrillo y me voy".
Se lo doy. Se guarda la navaja y se va.
Pero lo más extraño de la historia es que poco después le digo al chino:"¿Cuánto es?"
Y el chino, con esa sonrisa de Giocconda que tienen casi siempre los orientales, me contesta:
"Nada".

La dama y el vagabundo.

2007-09-21T16:47:00.002-07:00

Llevaba un buen rato refunfuñando, como casi siempre que conduce, con un lenguaje que deja los oídos pitando. Nada que ver conmigo, como las tormentas que te empapan sin que medie nada personal. Justo después de aparcar, sale del coche, decidida. Cruza la avenida. La sigo, sin saber a dónde va. Un semáforo en rojo le da unos metros de ventaja... Saca el móvil y llama a la policía. “Hay dos perros sueltos en la calzada. Pueden provocar un accidente”. Imagino la cara del agente, pero por poco, mientras alargo la zancada para alcanzarla. Ahora, entre las sombras del arbolado veo a los dos canes. Un chucho grande, marrón, de raza indeterminada y de paso perezoso, y una Yorkshire Terrier blanca y negra, de trotecillo pizpireto.

“¿Qué vas a hacer?”

“Retenerlos hasta que venga la policía”. Y aprieta el paso. Estas cosas siempre me pasan cuando salgo de entrenar, me arden los gemelos.

Les silbamos, les llamamos, chasqueamos la lengua (Eso se hace con los gatos, pero hay perros tan pijos que saben idiomas…) Nada. Aceleran. Y el coche queda lejos, y yo rezo porque ella conozca el barrio.

Al final nos paramos. “Que les den”. Sonríe. Caracolean y se pierden de vista. En busca de un contenedor generoso en sobras. Son dos perros fugitivos, emocionados por la libertad, que corren juntos por entre los coches. Una dama y un vagabundo viviendo un amor mal visto.

Me enciendo un cigarrillo y me callo el comentario.

“Justo como nosotros”.

La dama y el vagabundo.

2007-09-21T16:47:00.001-07:00

“¿Qué vas a hacer?”

“Retenerlos hasta que venga la policía”. Y aprieta el paso. Estas cosas siempre me pasan cuando salgo de entrenar, me arden los gemelos.

Me enciendo un cigarrillo y me callo el comentario.

“Justo como nosotros”.

2007-09-16T10:27:00.000-07:00

Un acontecimiento:

Llevo casi tres horas solo.

Solo y despierto.

No recuerdo la última vez.

Sí.

Recuerdo la vida antes del móvil,

Antes de Madrid,

Antes de los escenarios,

También sin televisión.

Recuerdo

La tranquilidad de saber

Que se podría uno pudrir

Antes de que le encontraran.

Entre los libros abiertos

Y los relojes parados.

Pero hoy

el tiempo

Es una imagen

nítida

De gente que me espera

O a la que debo aguardar.

Hoy no han venido.

Se les ha pegado el verano.

Disfruto este silencio

Al que le queda aún

Otra hora de vida.

Aflojo las máscaras,

Las dejo

Que descansen en su maletín.

“Hola, soy yo mismo:

Cuánto tiempo sin verme.

¿Qué es de tu vida?

Tendría que pensarlo”

Silencio incómodo

Entre viejos conocidos

Que han perdido el contacto.

Niké sin rostro.

2007-09-13T14:08:00.000-07:00

¿Victoria o derrota?

Siempre depende del final de la historia.

No se beatifica a los vivos.

No se sabe si se vivió feliz

hasta la muerte.

Dale tiempo a un amigo

Y podrá ser un traidor.

Dale tiempo al odio

Y puede acabar en bodas.

Hay derrotas que te hacen más fuerte.

Hay éxitos que diseñan ataúdes.

Me siento. Debería estar cansado.

Podrían haber hecho arcos con mis nervios.

No entonces, después.

(Porque nadie escapa al miedo

Los cobardes tiemblan antes.

Los guerreros después.

Pero nadie defrauda al miedo.)

De momento

Victoria.

Un año de gracia.

Tiempo para pensar en los caídos.

Honor a su intento.

Respeto, siempre respeto.

Y el deseo de que no fuese

Nada personal

Aunque siempre quepa la duda.

Casi completo

2007-09-06T18:26:00.000-07:00

Tantas cosas no caben en un día.

Pero al final entraron. He sido Guillermo, mi otro yo enamorado de los molinillos antiguos de café, y a la vez, el chico malo en una serie de la 1, sin olvidar modelar guerreros de plastilina para un general de tres años, ni ser el ángel bibliotecario de la guarda de una estudiante en apuros, o el alumno aplicado de una clase de Artes Marciales chinas...

Y aún me ha llegado el tiempo para mantener una conversación con alguien a quien admiro- escribe como a mi me gustaría escribir- e incluso para celebrar con mis alumnos un pequeño triunfo.

Sólo me ha faltado una cosa.

Y la echo tanto de menos.

Presente en mi memoria, como si fuese el Santo Grial, cuando hablaba de la belleza de un molinillo. Detrás de la cámara cuando ensayaba para el rodaje. Mencionada en la conversación cuando hacía fotos del ejército de plastilina,. Con una silla vacía guardándole ausencia cuando Roger y yo reíamos nuestra condición de eternos seducidos; cuando hablábamos de Sandman, y ella era perfecta como Muerte. Cuando llegué a casa, y en la mesa puse dos copas para absenta, sabiendo que una tiene sentido sólo por que en ella beba.
Cuento las horas.
Como no recuerdo haberlas contado nunca.

Porque, por bueno que sea, si tu faltas... no habrá un día completo.

Haiku

2007-08-31T16:46:00.001-07:00

Lo que florece,
Cae: es el camino que sigue toda carne
En este mundo de flores.
(Kiko)

Los trabajos y los dias.

2007-08-30T15:49:00.000-07:00

Lentamente me voy metiendo en otra piel. Ahora estoy metido en un molinillo que tritura seres humanos, expectativas, miedos, sueños y frustraciones. Un molinillo diseñado por el genial Michael Vinaver. Un texto que desafía todo lo que yo creía saber sobre cómo se construye una escena o un personaje. Nada de egos cortados a cincel y separados del resto de los individuos de la obra, nada de psicologías de manual, nada de compartimentos estancos. El texto construye un universo de sentidos que se anudan sobre sí mismos. Muy lejos de ese falso naturalismo que no es más que una reducción de la complejidad de lo real a lo comprensible, una burda simplificación, el texto de Vinaver aborda una “visión cubista de la realidad”. Las relaciones humanas no se descomponen para mejor entenderlas, sino que se presentan en total simultaneidad. Lo más interesante no es el personaje convertido en figura sobre el fondo de unas circunstancias imaginarias, sino cómo el flujo de las acciones y las palabras de un personaje a otro toma una vida propia, autónoma, creando un dibujo, una estructura que se va revelando ante el espectador.

Interesante pirueta: ya no sólo tendré que renunciar a mi ego a favor del personaje, sino que deconstruir el ego del personaje para que el texto funcione. Nunca había sentido mi trabajo tan cercano al de un intérprete de música, cuando siente que la voz de su instrumento es ladrillo de una catedral sonora... No me disgusta.

Hamlet quisiera ser Horacio...

2007-08-23T16:08:00.000-07:00

Con la serenidad amenazada desde tantos frentes, con los nervios vueltos alambre de espino, que hieren hacia dentro lo mismo que hacia afuera, sólo me queda volverme hacia un sitio. Abro las obras completas de Shakespeare al azar y le pido consejo:

"Tú has sido como aquel
que, sufriéndolo todo, nada sufre;
un hombre que, sereno, recibe por igual
reveses y favores de Fortuna. Dichoso
el que armoniza pasión y buen sentido
y no es flauta al servicio de Fortuna
por sonar como le plazca. Dame un hombre
que no sea esclavo de emociones, y le llevaré
en mi corazón; sí, en el corazón del corazón,
como yo a ti. Pero ya basta."

No, Hamlet... Horacio ya no mira, registra y calla. Horacio ya no es la esponja y el amanuense, el confesor y el psicoanalista. Tiene en marcha su propia tragedia. No se está en vano tanto tiempo en el corazón del corazón de Hamlet.

Escorpiones ,chivos ,panteras

2007-08-17T14:59:00.000-07:00

No suelo saltar.
Eso no quiere decir que no me cabree a menudo, ni que tenga horchata de chufa en las venas. Simplemente, que he desarrollado unos mecanismos de contención muy sofisticados. Lo mío me ha costado. Mi padre es una bellísima persona, pero de vez en cuando tenía ataques de ira inexplicables. En cierta ocasión desnucó con sus propias manos a media docena de gallinas que mi abuela materna engordaba en el pueblo, simplemente porque no le dejaban dormir la siesta con sus cacareos. Mi abuela, que era lo más parecido a un sargento prusiano sin casco rematado en punta ni mostacho (Bueno, algo de bozo si tenía, era otra generación, de mujeres bravías), le perdonó el arrebato no obstante. Yo, lindando la adolescencia e incubando rebeldías, no se lo perdoné, y decidí tesoneramente no parecerme a mi padre en eso. No sospechaba en que guerra me metía.
Pero con los años y los reveses (metafóricos y literales) fui construyendo la imagen que tienen de mí mis conocidos. Un tipo paciente, dialogante, de dicción serena, receptáculo de confidencias y mejor consejero para los demás que consigo mismo. Por eso contrasta aún más el estallido. En toda guerra se pierden batallas.
Es la historia de mi vida. El profesor socarrón que veía como el alumno modelo se convertía, sin previo aviso, en un modelo de tozudez cuando sentía ultrajada su dignidad o su sentido de la justicia. El amigo un poco jeta que se encontraba con la puerta en las narices. El torito de discoteca que no sabía como quitarse de encima a ese pardillo que tan interesado parecía en no meterse en una pelea.
Una amiga, a la vez fascinada e incrédula con la astrología me dio una explicación tan mala como cualquier otra: “Aries con ascendente Escorpio”. Ahí es nada. Una especie de condensación de mala leche planetaria, con toda la energía de Aries enchufada al alegre comportamiento autodestructivo de Escorpio. Un festival, vamos…
¿A que viene todo esto?
A que tengo al lado a una criatura que no es ni Aries ni Escorpio, ni tiene asesinos en masa de gallináceas en el árbol genealógico, y que tiene un genio propio de una pantera con dolor de muelas. A que la quiero con locura, a que la seguiría si pudiera hasta el infierno, a que me hace hervir la sangre como lava en las venas para bien y para mal. A que me mira con ojos como lunas llenas y una boca prieta como un buzón de correos . Y quiero, cuando lea esto, oírla reír.

En guardia

2007-08-16T04:52:00.000-07:00

Adelante.Adelante. Adelante.
Hito emi.
Acción-reacción. Presente.
Tratar a mil adversarios como a uno solo.
Tratar a los fantasmas como a seres reales.
Mirar a los enemigos como a fantasmas.
Vencer. Convencer. Seducir.
El miedo como una colilla arrojada al inodoro.
La fe como una hoja de papel higiénico
que lastra la colilla para que no vuelva a salir.

A veces la guerra es como un circo.
Aprender del funambulista a ir paso a paso.
Aprender del lanzador de cuchillos
a solo rozar a la chica con tus dagas.
La música y su ritmo como única ayuda
Y, sabiendo que un día caerás,
o marcarás a la chica preciosa,
convencerte de que no será hoy.

Eso es trabajar en la factoría de sueños:
Dejar que te esculpan la carne
Dejar que te marquen los latidos del corazón.
Respetado público, malditos cabrones.
Me desangro para que podáis soñar.

Adelante. Un poco más. Aún otra cosa.
Ya llegará la noche.

No hay descanso, sólo un sueño profundo
Y un cuerpo al que abrazar
Eso ya es mucho.
Y despertar sabiéndose guardián de pesadillas.
Tal vez porque las mías son aún más terribles.

My Way

2007-08-08T23:54:00.000-07:00

Se como funciono. Y algunas cosas tengo que hacerlas a mi manera.
Me gustaría poder resolver las cosas de otro modo, pero siempre me rindo a la evidencia:

Sin mis defectos mis virtudes no funcionan. He oído hablar de términos medios, de equilibrios y componendas. Sé dónde estaba escrito aquello de "Nada en exceso". Oh, sí, hasta en griego lo recuerdo: Μηδέν Άγαν, " Meden agan"... Pero resulta que en el mismo lugar se leía "Gnozi seauton"... Si, conocete a ti mismo. Llevo el exceso en la sangre. En la médula. Sólo el agotamiento de tanto exceso y aun mas años de forzar la máquina cambiarán eso.

Conocerse suele aparejar acarrear compañias incómodas...

Conocerse no siempre significa perdonarse; sino sólo muchas veces, simplemente aceptarse a regañadientes. Tolerarse y perdonarse la vida con un bufido. Aceptar que el propio sentido del orden no es lógico, y desde luego , no es ni de lejos el sentido del órden de otros. Que la lógica y la coherencia son plantillas para escribir biografías, pero no la materia de la que la vida está hecha.“There´s a method im my madness”, dice mi Claudio interior de mi Hamlet interior.
Aceptar que si no se puede cantar “My way” con la serenidad y el estilo, con la voz de Sinatra...siempre se podrá cantar con la desfachatez de Sid Vicious.
Aunque uno no sea de los que disparan al público al final de la canción.
(Y nunca es por falta de ganas)

L´apres midi d´un faune

2007-08-05T07:21:00.000-07:00

Estar donde amo estar.

“Donde” significa “ Con Quien”.

Salgo de Madrid rumbo al sur,

pero no a las playas, sino más bien,

sigo su ardiente estela para

no perder su olor,

hacia un improvisado desierto,

en el corazón mismo del calor.

No sabiendo apartarlo del mío,

sigo la huella de su sudor,

me dejo llevar de un dedo

hacia la ciudad sin sombras,

Ciudad Irreal. Mediodía eterno,

donde la piedra es capaz de sudar,

donde el tiempo duerme su siesta.

Donde el viento cae amodorrado.

Es Domingo. Estamos en Agosto.

Sudamos en el centro de un sueño.

Esta mañana ella huele a vino frío

Y yo a café.

Huele ligeramente a tabaco

Y yo a gel de te verde

Huele a niña pequeña.

Y yo a bufón enamorado.

Esta mañana no quiere despertarse

Y yo quiero velar a su lado.

2007-07-19T14:14:00.000-07:00

Mi vida hoy.Busco una metáfora.

Mi vida hoy es...

como el interior

de una nube de gas:

Un caos, que se vuelve inestable

con el aumento de temperatura.

Todo flota ahí dentro,

rozándose descaradamente,

sensual, o agresivamente

con todo, sin que nada

termine de ocupar un lugar .

Eufemísticamente lo llamaría

“Equilibrio dinámico”, aunque

es probable que fuese mas propio llamarlo

“Ese momento justo antes

de que todo se fuera a la mierda”.

No lo he buscado.

¿Lo he merecido?.

¿Tantas cosas hice mal?

¿Cuántas exactamente?

Así que tras días tan nebulosos,

Hoy conseguí hacer lo que necesitaba.

Busqué, exigí, encontré ese momento

para poner la mente en blanco.

Me senté y apagué el discurso.

Y el gas se fue licuando.

Hasta ser por fin:

“Una mente como el agua”

¿Conoces esa carta del tarot, “El loco”?

Eso

es lo que vi.

Así que he recordado

Quien soy, o quien me hago:

Mi pasado, o mi proyecto.

Y afortunadamente

Puedo haber llegado a tiempo-.

Así que, con el acompañamiento

De mi padrastro electivo

El señor Bowie...Tarareo:

"There´s gonna be some changes"

Medea al teléfono.

2007-06-25T14:24:00.000-07:00

No soporto que me digan lo que siento

cuando se que siento todo lo contrario

No soporto que siete años cuajen una losa

que te impide ver cuanto he cambiado.

No soporto tu memoria de elefanta loca.

No soporto las listas de agravios.

No soporto las deudas eternas,

el recitado perenne que no prescribe,

el canto coral de las furias.

Ni pasar a la historia como el culpable,

tu destructor, tu cruz y tu chulo,

como si nunca te hubiese dado nada.

Como si tras de mi voz sonase

Siempre

Un portazo y

la nevada del estuco en el pasillo.

Eh, yo también estoy herido.

Mujer. Mi Medea.

Lavé tus llagas con mis lágrimas.

Lo has olvidado.

Bebí el pus de tu rencor

hasta colmar el vaso.

Ya no te acuerdas.

No mas lágrimas.

Ni mas sangre.

Ni esperma.

Este Jasón pasó por el desierto.

Eligió ser de Nadie.

Se ganó el derecho de ser feliz.

Si.

Con otra.

De pie al fondo de la sala.

2007-06-24T15:57:00.000-07:00

Sale a escena. Contiene su ira.

Debiera mostrar abatimiento,

Desesperación, fragilidad.

Lucha por concentrarse, lo se.

Nadie mas pude verlo. O casi.

Me olvido de lo que debería ver

Porque lo que veo es verdad

Emociones reales y sinceras

Apoyado en un pilar al fondo

Me dejo llevar. La acepto.

Tomo sin reservas lo que me da.

Se que no estará contenta

Se que hundirá la cabeza en mi cuello

Y gruñirá vaya si gruñirá.

No querrá escuchar halagos

Me da igual. Me emociona.

Quisiera subir y besarla.

Aunque en esta obra

Mi personaje no exista.

Deus absconditus

2007-06-20T14:44:00.000-07:00

“¿Por qué? ¿Por qué?¿Por qué?”

Le explico a un niño de tres años

Porqué hoy hace calor.

“Esta manzana es la tierra,

esta bombilla es el sol”

“¿Por qué? ¿Por qué?¿Por qué?”

El suelo es plano porque

esta pelota es el mundo,

Y este alfiler eres tu.

“Yo quiero ser la pelota”

“Y el mundo ser un melón”

“¿Por qué? ¿Por qué?¿Por qué?”

Me río, se ríe, jugamos.

He resistido a la tentación.

Al centésimo “Por qué”

Pensé en recurrir a Dios.

Pequeño encuentro.

2007-06-18T14:39:00.000-07:00

Culebreo, me estiro, me desperezo.

Reintegrarse. Volver. Reconocerse.

Este soy yo, estas son mis manos,

esa tos viene de la habitación de al lado;

respondo con una tos seca como un disparo.

Ese chasquido es del viejo ascensor

con su jaula finisecular. Me gusta.

Me remuevo para mejor sentirme.

Aun no encuentro la clavija de la luz,

este colchón aun no tiene mi huella,

pero mis sábanas ya tienen tu olor.

Rie en rojo tu cepillo de dientes

Y se que oyes mi música. Sonrío.

Que bien te imagino, que clara...

Dejo de leer, dejo de martirizar

las páginas flageladas de curiosidad,

apuñaladas por el bolígrafo rojo

con que quisiera clavarlas en mi memoria.

Mis libros heridos se apilan sobre el radiador.

Y yo me estiro, me extiendo, bostezo.

Estoy cansado. Nada nuevo.

Oh Inercia, Oh Adrenalina, Oh Cafeína.

Santísima trinidad de que mi cuerpo

es ya viejo templo. Ya lo sabes.

Hoy he sentido mi cuerpo cómodo

en la forma de sus viejos gestos,

como un alumno avanzado

que repite una forma básica

por milesima vez y no basta.

Esta mañana, una lagartija en la carretera

Perpleja entre el sol y la lluvia

No se apartó de mi paso

Y yo por un momento

Húmedo de sudor y lluvia

Me sentí hermanado con ella.

Ground control to major Tom

2007-05-26T03:08:00.000-07:00

El pasado reciente entre cartones

Promiscuidad de los objetos.

Cajas. Los libros en cajas. La ropa en cajas.

Pratchett con Ciorán, camisetas y abrigos juntos

Sin tiempo de establecer afinidades

Totum revolutum. Yo también.

“Otra vez a los caminos”

Que si, que lo sé...

Tengo suerte en el fondo

Y todo es para bien.

Que voy a la tierra prometida,

Y que es cuestión de unas semanas

Pero duelen estos ataúdes efímeros

Este no tener tiempo para nada.

Este decirle a algunas cosas:

“No puedes venir conmigo”

Ese decirse a uno mismo:

“Hoy no puedes estar con ella”

Y asquea, sobre todo la excusa,

y guardarse las ganas de gritar

ante la desfachatez y el abuso,

la amargura que contagian los Amargados,

llegar empapado a casa

(Oh, perdón “su casa”, aunque yo la pague)

y no saber donde sentarse.

Oír bajo cada frase:

“Dame dinero, cada vez mas dinero

y yo te diré cómo tienes que vivir,

con quien dormirás y cuando.

Beberás las heces de mis miserias.

Tendrás madre y hermanos sin amor

Pero no echarás de menos el control

Los cotilleos, ni las intromisiones.

Dame dinero y se un perro agradecido.

O dame dinero y vete. Una semana.”

¿Sirve de algo la Ley

cuando no te dejan dormir?

¿Puede alguien ser amable cuando no duerme?

“Macbeth no dormirá nunca mas...”

Un Macbeth con las dagas oxidadas

Perdidas en algún embalaje.

Así que hoy soy una sombra entre cajas.

Una sombra negra proyectada en cartones.

Un amante desterrado del cuerpo de su amada.

Un pobre diablo enjaulado en cifras, calendarios,

Componendas, fianzas, papeleos y cauciones...

Una rabia enquistada, profunda, calmada

Una rabia que lo empapa y lo impregna todo.

Una rabia que arde sorda como el núcleo

De un planeta escapado fuera de su órbita

Y que sabe que cielos quisiera arrasar.

Pero no puede.

De momento.

Tara oculta

2007-05-16T05:19:00.000-07:00

Una de las cosas que más me molesta recordar:

También somos un producto,

Nuestro nombre es una marca registrada

Y nuestras acciones suben y bajan.

¿Trademark? A mí que me registren...

Me miran, me pesan en euros.

“Cuéntame tus últimos trabajos”,

significa:

“¿Cuánto voy a ganar contigo?”.

“Para nosotros vales tanto

como tu último trabajo”.

Les veo leer mi currículo,

Mover la cabeza

“No eres lo bastante puta”,

Sonrío por no morder.

No lo han dicho con esas palabras,

Pero eso es lo que he oído.

“Empieza cuando quieras”,

quiere decir:

“Sedúceme”.

Pero si puedo elegir

Yo usaría una fusta para caballos,

Esa es la ternura que me inspiran.

Soy la puta que les marca el trasero

Y se que a veces les hago pensar

lo bien colocada que está

esa mesa que nos separa.

No me extraña

que siempre

Acaben cogiéndome

Para interpretar al chico malo.

Jugando a Morir

2007-04-29T03:42:00.000-07:00

Nada es tan fácil de olvidar

Como lo mas importante.

Todo edificio acaba por hundirse

Toda palabra se ahoga en el silencio

Todo aplauso se apaga en el olvido.

Oculto, el sepulturero cuenta las cunas

Para saber su cosecha de ataúdes.

“Todo acaba. El hombre es mortal.

Humanos somos”. Amargo silogismo.

Ejemplo clásico del manual

Nos lo han dicho. Lo repetimos:

“Memento mori. "Sic transit gloriae mundi.”

El latín no vela el aforismo.

Nada es seguro salvo que morir habemos

Mil veces escuchamos lo mismo.

Moriremos todos....Pero no mañana ¿verdad?.

Mueren siempre los otros. No hay indicios

De que un accidente, el odio o la edad

Excaven bajo el paso un precipicio.

La muerte no esta lejos. La muerte es absoluta lejanía.

Pensando en las baratijas de la vida cotidiana

No advertimos la sombra furtiva y fría

Que se lleva nuestro esfuerzo, la memoria

La inocencia, el amor, la valentía...

Cuanto mas intensa luz, mas negra sombra...

Algunos recordamos la Muerte

Rondando por los bancos de la iglesia

Ataviada con casulla jesuítica

Una muerte con collar, perra de presa

Azuzada contra las seducciones del pecado.

“Culpa..Muerte. Castigo. Infierno.

hay que resignarse, hijo, ser buen esclavo.

¿La vida? Una prueba, Él tiene un humor siniestro

Dios disfruta de ver caer en fuego eterno

A aquellos a los que el mismo ha cegado.”

Recuerdo haber escupido en ese cráneo pelado

Contra esa máscara de calavera bien secada.

“Un hombre libre no tiene miedo a la muerte”

y el grito ingenuo, pero digno, de ”libertad o muerte”

se volvió un “Libertad” sin muerte, a secas.

Paso aquella euforia. Calló el cura.

¿Libertad? ¿De que? ¿Frente a quién?

¿Por qué siento aun peso de cadenas?

Descubro una voz aterciopelada

La misma que acaricia las antenas.

No exige: invita. Pero, en el fondo, inquieta.

“Atesora. Consume. Reserva.

Vivirás siempre. ¿No necesitas?

Entonces colecciona. Endeudate.

Vivirás siempre. Compra hoy

Paga toda la eternidad en cómodos plazos.

Vivir es comprar. Es la orgía del poseer.

Trabajas tanto... mereces estas cosas

Y que, si no hay tiempo de disfrutar.

Date un capricho. El capricho es la ley.”

“¿El capricho es ley?”¿Dije “Basta”

y afirmé mi autonomía y albedrío,

creí que por amor a la Verdad,

creí que por forjarme mi destino

y fue todo vanidad de vanidad?

¿Quién la Regla me dará, el áureo principio,

distinguirá lo que es importante de verdad

de lo que es flor de un día, puro capricho.?

Busco en mi el viejo respeto a la guadaña.

¿Temo hoy a la muerte? Jamás.

Temo a la impotencia, al sufrimiento

temo a la soledad y al fracaso

temo al ridículo y al desprecio.

Temo, ante todo, al aburrimiento.

La muerte es siempre algo tan lejano...

Parece un mito, un cuento, el hombre del saco...

Moriré. Pasaré. Dejaré este asiento vacío.

¿Qué morirá?¿Qué se irá conmigo?

Por de pronto mi voz. Mis gestos característicos.

Esta forma de andar que me anuncia.

El arco interrogante de mis cejas

El hueco de mi cuerpo en un colchón viejo.

Quedarán mis libros tatuados con mil notas

La huella de mi mano en el puño de una espada

Y la huella de mis pies en el cuero de mis botas.

Cuadernos maltratados de hule añejo

Cartas no enviadas , pero tampoco rotas

Fotos tomadas a través del espejo

Trastos, despojos, y las cosas mas idiotas...

Regalarán mi ropa, eso es un consuelo:

contribuyo con negro a mi propio luto.

Regalarán este engendro en que tecleo,

Lleno de archivos en un caos absoluto.

Me alegro, esta todo bien, dadle buen uso.

Imagino una eternidad como consumidor contento

Imagino ser siempre un comprador iluso,

y casi me derrumbo de puro agotamiento.

Me alegro. Me refresca pensar que no soy eterno.

Terapia suprema, inyección de sentido.

Ya no me aflijo ni tampoco me consterno

por esa nimiedad que hoy no he conseguido.

¡Que bueno recordar que nada dura siempre!

Que para intentarlo puede no haber otro día.

Que es fácil morir sin haber dicho “te quiero”.

Que toda vergüenza es siempre tontería.

Que el descanso puede estar a la vuelta de la esquina.

Que de pura dejadez uno puede morir esclavo.

Que el secreto de una voluntad diamantina

es hacer cada día lo que esté en tu mano.

Derrochar energía como si fuese el final de la carrera,

ante cuya vista el cansancio se vuelve ligereza.

Pensar en la vida que nos roba la pereza.

Pensar en lo ilusoria que es toda barrera.

Para quien no deja salir de su cabeza

que lo importante no es superar o no la prueba,

que lo importante es marcar bien la propia huella.

Esta mañana

2007-04-23T15:07:00.000-07:00

Esta mañana.

Me muevo por el mundo como si el aire fuera líquido

Cavo túneles en una luz pastosa, densa, tibia

Avanzo despacio por entre gelatina amarilla.

No estoy dormido ni despierto,

Sólo atrapado en el “ahora” como una mosca en ámbar.

Hormigueo en las manos.

Peso en los párpados.

Nostalgia de caricias.

No se si he dormido demasiado o demasiado poco.

Debe hacer calor...Ignoro si tengo hambre.

La gente come en las terrazas de los bares.

Vagamente soy consciente de que me esperan.

De que hay cosas que preparar.

Responsabilidades que asumir.

Caminos que marcar a otros.

(Por eso debiera recordar el mío)

¿Dónde voy?

Me siento sin estar cansado

Escribo sin estar inspirado

Me pregunto sin anhelar contestación.

Me dejo vivir.

Me despliego por dentro como una página en blanco.

Para que tu escribas en ella.

El infierno es la memoria

2007-04-14T05:58:00.000-07:00

Antes del principio del mundo, los Ángeles no tenían memoria.
¿Para que?.
Vivian en el absoluto presente de la Gracia divina. Una música sin principio ni fin. Una sola nota sublime sostenida llenaba la ausencia de espacio.
Con el primer acontecimiento , la Gran rebelión, tuvo Dios que crear el espacio: Abrió el gran abismo. Tuvo Dios que crear el tiempo: sentenció "Para siempre".

Pero no le pareció castigo suficiente.

El airado hacedor concentró un instante su suprema inteligencia. Un destello de la mas pura cólera llenó el infinito...
(Solo la creación de la muerte iluminó la nada con mas fuerza)
Concibió Dios la Memoria.
La contempló.
Y supo que era Terrible.

Los Ángeles rebeldes debían recordar su pasada gloria, su antigua belleza, el sabor incomparable de la dicha suprema.

La memoria emanó de si su propio cortejo: llegó reptando la Comparación, madre de toda envidia.
Flotando invisible, comenzó a esparcir su desmoralizador perfume la Nostalgia...

La memoria copió el rostro de Luzbel, antes de que fuese desfigurado por el rayo, el rostro mas hermoso que pudo concebir Dios, se lo apropió y con su boca dijo palabras de sonido angélico y significado demoníaco:

"Dejame, OH Suprema fuente de todas las cosas, Rosa mística que hace un mundo de su perfume... Dejame mejorar tu venganza. Permite que tu sierva complete tu obra."

Las palabras de la Memoria tenían el eco de las más logradas alabanzas celestiales. Eran la esencia de la oración, de la adulación. Si Dios no hubiera sido el viejo Dios, el antiguo artífice, le habrían subyugado.

-"Veo que no solo serás un instrumento de la ira divina, Memoria... presiento que serás madre de todas las artes..."

(Hubiera sonreído la memoria, si la sonrisa hubiese preexistido a los humanos.)
-"Así será, pues los presentimientos de un Dios se llaman Destino. Pero te pido mucho menos. Solo quiero que ese poder que me das sobre el pasado, ese mismo poder me lo des sobre el futuro."

Un instante, un momento, tal vez un billón de años meditó Dios la petición de Memoria.
-"Eso que me pides es terrible".

-"Pero digno de tu Justicia"

- "¿No es mejor la bondad que la justicia?" , Murmuró Dios.

-"Tuya es la potestad de hacer las reglas de todos los juegos."

Y tuvo Dios ese instante de orgullo que fue el verdadero artífice del infierno.
Asintió a la petición de Memoria.

Surgió, por entre los torbellinos de la inexistencia, por entre el polvo cósmico, por entre la negrura incomparable, el engañoso rostro de la gemela de la memoria. (Solo la creación de la muerte tuvo un eco mayor entre los sueños de las tinieblas)

Si alguna vez el anciano creador estuvo cerca de sentir miedo, fue en esta ocasión. Vio de repente, entre la resaca del orgullo, las consecuencias de su aquiescencia. Y dijo Dios:

"Ahora veo, bajo tu rostro, tu verdadero corazón. Eres la más perfecta factoría del dolor. ¿Como habremos de llamarte?"

"Llamadme Esperanza..."

Y desde entonces, en la torre mas alta de la ciudad infernal, dominando todos los círculos de las murallas del Hades, habitan, dominando la ciencia del sufrimiento, sus verdaderas soberanas:
La atormentadora Memoria.
La Insidiosa Esperanza.

Transtorno estacional

2007-04-14T05:40:00.000-07:00

Madrid, octubre del 2007

Otoño. La noche va seduciendo al día lentamente

Las luces llegan tarde, los crepúsculos son oscuros

Los rostros palidecen bajo los tubos fluorescentes

-La carne blanca delata el duro chocar de los cuerpos

Los expone como si estuvieran aún mas desnudos-

Un lunes de otoño...Que triste comienzo...

Brazos que se entierran en las primeras mangas largas

Otoño. Ventanas cerradas para dormir. Olor de mantas

atenuado por el primer catarro, por el perfume del te negro

cada vez mas caliente, cada vez mas cargado y mas denso

cada año mas parecido a una droga o a un veneno.

Me miro las manos, que aun no parecen hojas muertas

(Otro año me libro del símil, odioso de puro gastado)

Cercados de sombras azules, cada vez mas ciertas,

Me miro los ojos, cada vez mas grises, mas cansados

Ojos gastados de seguirse asombrando.

Ojos que saben demasiado de demasiadas tinieblas...

(Este malsano orgullo me seguirá delatando...)

Otoño. El otoño de mi eterno descontento

III

Veo profesores ajárse al ritmo del cuero de sus carpetas

Veo rostros jóvenes hundidos en libros flamantes

Veo las fichas nuevas de las bibliotecas

Veo combarse de agotamiento los viejos estantes

(Cada vez mas libros y menos gente que los lea...)

Los periódicos cada vez peor redactados

Las viejas ideas pululando por mentes nuevas

Las sillas vacías en la sección de “Humanidades”

Los viejos poetas cada vez mas olvidados

Niños somnolientos colgar de la mano de sus madres.

(El futuro que llora por tener que ir a la escuela...)

Cada vez mas viejos frecuentar las facultades

(La soledad, fina espuela, es tan mala compañera...)

Te veo vestirte, la cama deshecha, tu sonrisa forzada

Las medias tan rotas como lo está tu esperanza

Cansada tras el sexo, pero al fin, decepcionada

No he dicho “Te quiero”, y el tiempo se acaba.

Miro por la ventana, saludo al otoño.

Veo a las parejas buscar la penumbra de los portales

(Enamorarse en otoño siempre fue la mas extraña tarea,

Un imposible, una hazaña digna de inmortales...)

Veo el batallón de los desahuciados,

de las almas en pena

De los rendidos a la rutina,

de los desangelados

De los resignados al tedio,

de los abandonados...

De los contentos de si mismos...

y de los funcionarios...

Pasó el verano, otro brillante verano, y nada ha cambiado.

Todo se mueve para seguir siendo eternamente lo mismo.

Las promesas de amor no han traído ningún compromiso.

Los bellos versos no han sabido cubrir su propio abismo...

Sensación de estar preso de la misma vieja historia.

Horror de lo ya visto, horror de mi buena memoria,

De este esperar lo peor y estar fatalmente en lo cierto.

De este asumir que juego con las negras siempre,

Que huyo eternamente con un rey acosado y muerto,

Por la inacabable partida que retomo en septiembre...

¿No acabará este luchar y luchar por el triste contento

De mantener una absurda fe , un loco optimismo.?

Que breve la vida, que ingrato el Arte

No he sabido darte la vida ni matarte

Que largo el trabajo, que incierto el esfuerzo...

Cuanto dolor encerrado en tan malos versos.

El Amor no ha caído llovido del cielo

Al deseo lo envenenaron de muerte los Celos.

Arriba sigue tan oscuro como oscuro está Abajo.

La sabiduría no me permitió ningún atajo

Isis se quitó el velo. Bajo él... mil otros velos.

Otoño, y la Noche no me regalará mas sueño.

Las caricias resbalarán sin quedarse en mi cuerpo.

Otoño, y seguiré atado a las ruinas de mi destino:

La lucidez , el compromiso de ser Yo mismo.

Tratar de que el dolor no me vuelva mezquino.

Mantener la mirada siquiera un poco mas atenta

Desconfiar de abdicaciones , huir de conformismos.

Morder, si me encadena, la mano que me alimenta.

VII

Cercado estoy, y sin ayuda. Ultima resistencia,

De una ciudad poblada ya solo por tu Ausencia.

Amo el otoño porque en él todo es verdadero

Amo el otoño porque no hace promesas falsas

Amo el otoño porque en su crueldad es sincero

Amo el otoño porque su lluvia sucia nos lava.

Amo el otoño como suelo amar un cuento triste

Como amo, para mi mal, a Hermosas Desquiciadas

Como sé que me ama cada pena que me embiste

Como amo saber que es la Muerte quien me besa...

Como perdono tu afectación de experta vampiresa...

Como acepto que me odien quienes me amaron antaño...

Como cultivo mi difícil mezcla de Bufón y Ermitaño.

VIII

Otoño...Soberbia lección de decadencia.

Celebración del inevitable camino de bajada.

Voluptuoso deshojarse de la flor de tu inocencia.

Guiño cómplice de la Muerte agazapada.

Primavera en Diciembre

2007-04-13T17:34:00.000-07:00

Primavera en diciembre.

Caminamos buscando un taxi.
El frío nos ha acercado
Nos miramos.
Embiste mi cuerpo al suyo
En un portal
Se buscan nuestras bocas
Y ya nada volverá a ser lo mismo.

Hay besos que rompen siete sellos
Hay besos que borran el pasado
Hay besos que descargan como tormentas.
No esta bien
No debemos.
No entenderán.
No hay otra manera.
No podemos evitarlo.
No hay nada que explicar.

No seria tan dulce
Si no estuviera prohibido.

Amanece.

Esta vez no soy yo.
No soy yo
El que mira un cuerpo dormido
Y memoriza su relieve
Mientras fuma un cigarrillo
Y medita una despedida
Caballerosa y definitiva.

Ella está despierta
Y me observa.
Esa mirada de gato...
¿Por qué esta luz,
esta paz ,esta sonrisa?
¿Por qué me conmueven?
Si creía conocer
todos los silogismos
de la amargura.
¿Porque esta ventana revela
Lo que debieran ocultar las cortinas?
Ni ducha ni café.
Solo “buenos días”
La abrazo y se deja.
Se ofrece
Y la tomo.
La sal de su cuerpo
reaviva mi sed.
A fuerza de pura entrega
Me encadena.

Estación.

Nos ven.
Se guiñan
Murmuran.

Un beso largo
Que debiera ser furtivo
Que debiera ser el ultimo.
Una mirada agónica
Que debiera ser un adiós.
Es el ultimo día del año.
¿Nuestro primer y ultimo día.?

Me doy la vuelta.
Sereno.
Bogart se hubiera sentido orgulloso.
Me habla con su voz nasal y cansada.
(Confieso que hablo con viejos actores.)

“Seguro que ya se está arrepintiendo.
¡Que fortuna haber sido su capricho!:
Eres un perdedor con suerte”
No , nada de mirar atrás..
Mirar atrás es convertirse en estatua.
Sensiblerías no
No a estas alturas.
No puedes estar enamorado.
Ya tuviste tu cupo.
Tu bono ha caducado.
A tus años solo queda
El sexo esporádico y descarnado
Y el miedo a quedarse solo.
Piénsalo:
Es difícil predecir
Cual de los dos se hará mas daño.”

Ay del que crea conocerse
Ay del que piense haberlo visto ya todo.
Ay del seguro de haber superado esas cosas.

Es nochevieja, hagamos el idiota.
El planeta se ha puesto de acuerdo
Para volverse de Malo en Idiota.
Fiesta.
No quiero alcohol
No quiero cocaína.
No quiero un cuerpo rebozado de confetti.

Quiero Olvidarla o Tenerla
Quiero otra noche con ella
Quiero comer uvas de su boca.
Quiero no saber que no funcionará.

Fundido en oscuro.

Y de repente es Marzo
Y le he regalado libros y pistolas de juguete
Y hemos bebido absenta pura
Y un día la oí cantar
Y he besado sus heridas
Y he aprendido a ser egoísta.
Y , a la manera adolescente .
a contar las horas hasta el sábado.
A hacer planes sin remordimientos.
A mandar a Bogart a su limbo
En blanco y negro.
(Los actores nunca van al cielo)

Nos hemos besado ante el Angel Caido
Y perplejo he comprendido
Que se puede besar a la hija de Luzbel
Que se puede llevar la sangre de un poema.

Así que espero el sábado.
Su tren.
El siguiente beso.
“Live for today” dia y noche
en mi MP3.
La espero y escribo.

Atrapo en el ámbar
De unos versos apresurados
Algo que se parece
Sospechosamente
A la Felicidad...

Shakespeare, Nabokov, mediocridad.

2007-04-13T17:16:00.000-07:00

"Tu necesitas un hombre que te ame,
no uno de esos tipos en llamas
que caen y caen"

Cierro el libro, Nabokov es sabio,
y yo tapo mi estupìdez con un muro
hecho de palabras, paradojas ,citas.
Se me da muy bien, soy un maestro
en parecer mar profundo,
insondable lago,
en que nadan penas como bestias
abisales,legendarias.
Pero estoy vacio, vacio...
Soy un espejo que se finge lago
y solo refleja el cielo nublado.
¿Y cuando este espejo que soy
se mira a su vez en otro
espejo?
El reflejo me traiciona
"No mas de treinta", me dice.
Pero mi corazon me dice: "Siglos".
¿Tengo corazon?Curioso.
Me excuso. "Estoy cansado"
Paso revista, un dia lleno,
una semana llena, un año lleno.
¿Llenos? ¿De que?
Agitacion, ruido, flashes.
Cada noche ,gran estreno;
cada mañana sudor y hierro,
noches sin dormir calculando
un efecto, el tono justo...
¿Que queda de todo esto?

Soy como el periodico de ayer.
Soy el confetti tras el cotillon.
Soy la botella ya abierta.
La sombra del arbol cortado.

No ire a ningun cielo.
No me enterraran en sagrado.
Sobre mi cruz pasearan estos
todos estos que hoy me aplaudieron.

"Estamos hechos de la misma materia de los sueños".

William, William ,amigo mio,
mi unico amigo, el unico,
mi unico confidente, mi solo amor...
Ayudame. Ayudame a ser real.
Real como Macbeth
Real como Mercuccio
Real como Hamlet, no ,mejor
Real como Ricardo Gloster.

Soy mediocre en el mal...
Pero como Ricardo doy el tipo
y soy capaz de seducir a alguien
que me odia. Era capaz, lo era
cuando no estaba cansado,
cuando me apetecia jugar.

Pero esta noche no sabria
hablar como los angeles
y actuar como Enemigo.

No sabria ser un angel caido
con mi demonio erguido.

William, bardo,vate, poeta
ultimo barquero, sabio Caronte
dame fuerzas, llevame
en el bajel de tus versos
llevame lejos, muy lejos
"A cualquier parte lejos del mundo"
Te he dedicado media vida,
a ti, desconocido de Stradford.
Devuelveme parte de mi fe.
Dame algo de mi alegria.

¿No escuchas el Canto del cisne?
Vamos mal. Cae la noche.
Shakespeare calla. Pesan mis dedos.
El sueño no vendra.
Pienso mil citas sobre el sueño.
Pienso en los labios que me besaban
pensando que yo dormia.
Pienso en la vida que quiero
y que no se con que energia lograr.

Autocompasion.
Veneno lento. Lo escupo.
Mañana por la mañana,
me juro
Abrire mis reservas de rabia.