Casi completo

Tantas cosas no caben en un día.

Pero al final entraron. He sido Guillermo, mi otro yo enamorado de los molinillos antiguos de café, y a la vez, el chico malo en una serie de la 1, sin olvidar modelar guerreros de plastilina para un general de tres años, ni ser el ángel bibliotecario de la guarda de una estudiante en apuros, o el alumno aplicado de una clase de Artes Marciales chinas...

Y aún me ha llegado el tiempo para mantener una conversación con alguien a quien admiro- escribe como a mi me gustaría escribir- e incluso para celebrar con mis alumnos un pequeño triunfo.

Sólo me ha faltado una cosa.

Y la echo tanto de menos.

Presente en mi memoria, como si fuese el Santo Grial, cuando hablaba de la belleza de un molinillo. Detrás de la cámara cuando ensayaba para el rodaje. Mencionada en la conversación cuando hacía fotos del ejército de plastilina,. Con una silla vacía guardándole ausencia cuando Roger y yo reíamos nuestra condición de eternos seducidos; cuando hablábamos de Sandman, y ella era perfecta como Muerte. Cuando llegué a casa, y en la mesa puse dos copas para absenta, sabiendo que una tiene sentido sólo por que en ella beba.
Cuento las horas.
Como no recuerdo haberlas contado nunca.

Porque, por bueno que sea, si tu faltas... no habrá un día completo.