domingo, 29 de abril de 2007

Jugando a Morir


Nada es tan fácil de olvidar

Como lo mas importante.

Todo edificio acaba por hundirse

Toda palabra se ahoga en el silencio

Todo aplauso se apaga en el olvido.

Oculto, el sepulturero cuenta las cunas

Para saber su cosecha de ataúdes.

“Todo acaba. El hombre es mortal.

Humanos somos”. Amargo silogismo.

Ejemplo clásico del manual

Nos lo han dicho. Lo repetimos:

“Memento mori. "Sic transit gloriae mundi.”

El latín no vela el aforismo.

Nada es seguro salvo que morir habemos

Mil veces escuchamos lo mismo.


Moriremos todos....Pero no mañana ¿verdad?.

Mueren siempre los otros. No hay indicios

De que un accidente, el odio o la edad

Excaven bajo el paso un precipicio.

La muerte no esta lejos. La muerte es absoluta lejanía.

Pensando en las baratijas de la vida cotidiana

No advertimos la sombra furtiva y fría

Que se lleva nuestro esfuerzo, la memoria

La inocencia, el amor, la valentía...

Cuanto mas intensa luz, mas negra sombra...


Algunos recordamos la Muerte

Rondando por los bancos de la iglesia

Ataviada con casulla jesuítica

Una muerte con collar, perra de presa

Azuzada contra las seducciones del pecado.

Culpa..Muerte. Castigo. Infierno.

hay que resignarse, hijo, ser buen esclavo.

¿La vida? Una prueba, Él tiene un humor siniestro

Dios disfruta de ver caer en fuego eterno

A aquellos a los que el mismo ha cegado.


Recuerdo haber escupido en ese cráneo pelado

Contra esa máscara de calavera bien secada.

Un hombre libre no tiene miedo a la muerte”

y el grito ingenuo, pero digno, de ”libertad o muerte

se volvió un “Libertad” sin muerte, a secas.

Paso aquella euforia. Calló el cura.

¿Libertad? ¿De que? ¿Frente a quién?

¿Por qué siento aun peso de cadenas?


Descubro una voz aterciopelada

La misma que acaricia las antenas.

No exige: invita. Pero, en el fondo, inquieta.

Atesora. Consume. Reserva.

Vivirás siempre. ¿No necesitas?

Entonces colecciona. Endeudate.

Vivirás siempre. Compra hoy

Paga toda la eternidad en cómodos plazos.

Vivir es comprar. Es la orgía del poseer.

Trabajas tanto... mereces estas cosas

Y que, si no hay tiempo de disfrutar.

Date un capricho. El capricho es la ley.


“¿El capricho es ley?”¿Dije “Basta”

y afirmé mi autonomía y albedrío,

creí que por amor a la Verdad,

creí que por forjarme mi destino

y fue todo vanidad de vanidad?


¿Quién la Regla me dará, el áureo principio,

distinguirá lo que es importante de verdad

de lo que es flor de un día, puro capricho.?


Busco en mi el viejo respeto a la guadaña.

¿Temo hoy a la muerte? Jamás.

Temo a la impotencia, al sufrimiento

temo a la soledad y al fracaso

temo al ridículo y al desprecio.

Temo, ante todo, al aburrimiento.

La muerte es siempre algo tan lejano...

Parece un mito, un cuento, el hombre del saco...


Moriré. Pasaré. Dejaré este asiento vacío.

¿Qué morirá?¿Qué se irá conmigo?


Por de pronto mi voz. Mis gestos característicos.

Esta forma de andar que me anuncia.

El arco interrogante de mis cejas

El hueco de mi cuerpo en un colchón viejo.

Quedarán mis libros tatuados con mil notas

La huella de mi mano en el puño de una espada

Y la huella de mis pies en el cuero de mis botas.

Cuadernos maltratados de hule añejo

Cartas no enviadas , pero tampoco rotas

Fotos tomadas a través del espejo

Trastos, despojos, y las cosas mas idiotas...

Regalarán mi ropa, eso es un consuelo:

contribuyo con negro a mi propio luto.

Regalarán este engendro en que tecleo,

Lleno de archivos en un caos absoluto.

Me alegro, esta todo bien, dadle buen uso.

Imagino una eternidad como consumidor contento

Imagino ser siempre un comprador iluso,

y casi me derrumbo de puro agotamiento.

Me alegro. Me refresca pensar que no soy eterno.

Terapia suprema, inyección de sentido.

Ya no me aflijo ni tampoco me consterno

por esa nimiedad que hoy no he conseguido.

¡Que bueno recordar que nada dura siempre!

Que para intentarlo puede no haber otro día.

Que es fácil morir sin haber dicho “te quiero”.

Que toda vergüenza es siempre tontería.

Que el descanso puede estar a la vuelta de la esquina.

Que de pura dejadez uno puede morir esclavo.

Que el secreto de una voluntad diamantina

es hacer cada día lo que esté en tu mano.

Derrochar energía como si fuese el final de la carrera,

ante cuya vista el cansancio se vuelve ligereza.

Pensar en la vida que nos roba la pereza.

Pensar en lo ilusoria que es toda barrera.

Para quien no deja salir de su cabeza

que lo importante no es superar o no la prueba,

que lo importante es marcar bien la propia huella.

lunes, 23 de abril de 2007

Esta mañana


Esta mañana.

Me muevo por el mundo como si el aire fuera líquido

Cavo túneles en una luz pastosa, densa, tibia

Avanzo despacio por entre gelatina amarilla.

No estoy dormido ni despierto,

Sólo atrapado en el “ahora” como una mosca en ámbar.

Hormigueo en las manos.

Peso en los párpados.

Nostalgia de caricias.

No se si he dormido demasiado o demasiado poco.

Debe hacer calor...Ignoro si tengo hambre.

La gente come en las terrazas de los bares.

Vagamente soy consciente de que me esperan.

De que hay cosas que preparar.

Responsabilidades que asumir.

Caminos que marcar a otros.

(Por eso debiera recordar el mío)

¿Dónde voy?

Me siento sin estar cansado

Escribo sin estar inspirado

Me pregunto sin anhelar contestación.

Me dejo vivir.

Me despliego por dentro como una página en blanco.

Para que tu escribas en ella.

sábado, 14 de abril de 2007

El infierno es la memoria



Antes del principio del mundo, los Ángeles no tenían memoria.
¿Para que?.
Vivian en el absoluto presente de la Gracia divina. Una música sin principio ni fin. Una sola nota sublime sostenida llenaba la ausencia de espacio.
Con el primer acontecimiento , la Gran rebelión, tuvo Dios que crear el espacio: Abrió el gran abismo. Tuvo Dios que crear el tiempo: sentenció "Para siempre".

Pero no le pareció castigo suficiente.

El airado hacedor concentró un instante su suprema inteligencia. Un destello de la mas pura cólera llenó el infinito...
(Solo la creación de la muerte iluminó la nada con mas fuerza)
Concibió Dios la Memoria.
La contempló.
Y supo que era Terrible.

Los Ángeles rebeldes debían recordar su pasada gloria, su antigua belleza, el sabor incomparable de la dicha suprema.

La memoria emanó de si su propio cortejo: llegó reptando la Comparación, madre de toda envidia.
Flotando invisible, comenzó a esparcir su desmoralizador perfume la Nostalgia...

La memoria copió el rostro de Luzbel, antes de que fuese desfigurado por el rayo, el rostro mas hermoso que pudo concebir Dios, se lo apropió y con su boca dijo palabras de sonido angélico y significado demoníaco:

"Dejame, OH Suprema fuente de todas las cosas, Rosa mística que hace un mundo de su perfume... Dejame mejorar tu venganza. Permite que tu sierva complete tu obra."

Las palabras de la Memoria tenían el eco de las más logradas alabanzas celestiales. Eran la esencia de la oración, de la adulación. Si Dios no hubiera sido el viejo Dios, el antiguo artífice, le habrían subyugado.

-"Veo que no solo serás un instrumento de la ira divina, Memoria... presiento que serás madre de todas las artes..."

(Hubiera sonreído la memoria, si la sonrisa hubiese preexistido a los humanos.)
-"Así será, pues los presentimientos de un Dios se llaman Destino. Pero te pido mucho menos. Solo quiero que ese poder que me das sobre el pasado, ese mismo poder me lo des sobre el futuro."

Un instante, un momento, tal vez un billón de años meditó Dios la petición de Memoria.
-"Eso que me pides es terrible".

-"Pero digno de tu Justicia"

- "¿No es mejor la bondad que la justicia?" , Murmuró Dios.

-"Tuya es la potestad de hacer las reglas de todos los juegos."


Y tuvo Dios ese instante de orgullo que fue el verdadero artífice del infierno.
Asintió a la petición de Memoria.

Surgió, por entre los torbellinos de la inexistencia, por entre el polvo cósmico, por entre la negrura incomparable, el engañoso rostro de la gemela de la memoria. (Solo la creación de la muerte tuvo un eco mayor entre los sueños de las tinieblas)

Si alguna vez el anciano creador estuvo cerca de sentir miedo, fue en esta ocasión. Vio de repente, entre la resaca del orgullo, las consecuencias de su aquiescencia. Y dijo Dios:

"Ahora veo, bajo tu rostro, tu verdadero corazón. Eres la más perfecta factoría del dolor. ¿Como habremos de llamarte?"

"Llamadme Esperanza..."

Y desde entonces, en la torre mas alta de la ciudad infernal, dominando todos los círculos de las murallas del Hades, habitan, dominando la ciencia del sufrimiento, sus verdaderas soberanas:
La atormentadora Memoria.
La Insidiosa Esperanza.

Transtorno estacional


Madrid, octubre del 2007



I

Otoño. La noche va seduciendo al día lentamente

Las luces llegan tarde, los crepúsculos son oscuros

Los rostros palidecen bajo los tubos fluorescentes

-La carne blanca delata el duro chocar de los cuerpos

Los expone como si estuvieran aún mas desnudos-

Un lunes de otoño...Que triste comienzo...

Brazos que se entierran en las primeras mangas largas

Otoño. Ventanas cerradas para dormir. Olor de mantas

atenuado por el primer catarro, por el perfume del te negro

cada vez mas caliente, cada vez mas cargado y mas denso

cada año mas parecido a una droga o a un veneno.

II

Me miro las manos, que aun no parecen hojas muertas

(Otro año me libro del símil, odioso de puro gastado)


Cercados de sombras azules, cada vez mas ciertas,

Me miro los ojos, cada vez mas grises, mas cansados

Ojos gastados de seguirse asombrando.

Ojos que saben demasiado de demasiadas tinieblas...

(Este malsano orgullo me seguirá delatando...)


Otoño. El otoño de mi eterno descontento

III

Veo profesores ajárse al ritmo del cuero de sus carpetas

Veo rostros jóvenes hundidos en libros flamantes

Veo las fichas nuevas de las bibliotecas

Veo combarse de agotamiento los viejos estantes

(Cada vez mas libros y menos gente que los lea...)

Los periódicos cada vez peor redactados

Las viejas ideas pululando por mentes nuevas

Las sillas vacías en la sección de “Humanidades”

Los viejos poetas cada vez mas olvidados

Niños somnolientos colgar de la mano de sus madres.

(El futuro que llora por tener que ir a la escuela...)

Cada vez mas viejos frecuentar las facultades

(La soledad, fina espuela, es tan mala compañera...)

IV

Te veo vestirte, la cama deshecha, tu sonrisa forzada

Las medias tan rotas como lo está tu esperanza

Cansada tras el sexo, pero al fin, decepcionada

No he dicho “Te quiero”, y el tiempo se acaba.


Miro por la ventana, saludo al otoño.


Veo a las parejas buscar la penumbra de los portales

(Enamorarse en otoño siempre fue la mas extraña tarea,

Un imposible, una hazaña digna de inmortales...)

Veo el batallón de los desahuciados,

de las almas en pena

De los rendidos a la rutina,

de los desangelados

De los resignados al tedio,

de los abandonados...

De los contentos de si mismos...

y de los funcionarios...

V


Pasó el verano, otro brillante verano, y nada ha cambiado.


Todo se mueve para seguir siendo eternamente lo mismo.

Las promesas de amor no han traído ningún compromiso.

Los bellos versos no han sabido cubrir su propio abismo...

Sensación de estar preso de la misma vieja historia.

Horror de lo ya visto, horror de mi buena memoria,

De este esperar lo peor y estar fatalmente en lo cierto.

De este asumir que juego con las negras siempre,

Que huyo eternamente con un rey acosado y muerto,

Por la inacabable partida que retomo en septiembre...


¿No acabará este luchar y luchar por el triste contento

De mantener una absurda fe , un loco optimismo.?

Que breve la vida, que ingrato el Arte

No he sabido darte la vida ni matarte

Que largo el trabajo, que incierto el esfuerzo...

Cuanto dolor encerrado en tan malos versos.


El Amor no ha caído llovido del cielo

Al deseo lo envenenaron de muerte los Celos.

Arriba sigue tan oscuro como oscuro está Abajo.

La sabiduría no me permitió ningún atajo

Isis se quitó el velo. Bajo él... mil otros velos.

VI

Otoño, y la Noche no me regalará mas sueño.

Las caricias resbalarán sin quedarse en mi cuerpo.

Otoño, y seguiré atado a las ruinas de mi destino:

La lucidez , el compromiso de ser Yo mismo.

Tratar de que el dolor no me vuelva mezquino.

Mantener la mirada siquiera un poco mas atenta

Desconfiar de abdicaciones , huir de conformismos.

Morder, si me encadena, la mano que me alimenta.

VII

Cercado estoy, y sin ayuda. Ultima resistencia,

De una ciudad poblada ya solo por tu Ausencia.

Amo el otoño porque en él todo es verdadero

Amo el otoño porque no hace promesas falsas

Amo el otoño porque en su crueldad es sincero

Amo el otoño porque su lluvia sucia nos lava.

Amo el otoño como suelo amar un cuento triste

Como amo, para mi mal, a Hermosas Desquiciadas

Como sé que me ama cada pena que me embiste

Como amo saber que es la Muerte quien me besa...

Como perdono tu afectación de experta vampiresa...

Como acepto que me odien quienes me amaron antaño...

Como cultivo mi difícil mezcla de Bufón y Ermitaño.

VIII

Otoño...Soberbia lección de decadencia.

Celebración del inevitable camino de bajada.

Voluptuoso deshojarse de la flor de tu inocencia.

Guiño cómplice de la Muerte agazapada.

viernes, 13 de abril de 2007

Primavera en Diciembre


Primavera en diciembre.

Caminamos buscando un taxi.
El frío nos ha acercado
Nos miramos.
Embiste mi cuerpo al suyo
En un portal
Se buscan nuestras bocas
Y ya nada volverá a ser lo mismo.

Hay besos que rompen siete sellos
Hay besos que borran el pasado
Hay besos que descargan como tormentas.
No esta bien
No debemos.
No entenderán.
No hay otra manera.
No podemos evitarlo.
No hay nada que explicar.

No seria tan dulce
Si no estuviera prohibido.


Amanece.

Esta vez no soy yo.
No soy yo
El que mira un cuerpo dormido
Y memoriza su relieve
Mientras fuma un cigarrillo
Y medita una despedida
Caballerosa y definitiva.

Ella está despierta
Y me observa.
Esa mirada de gato...
¿Por qué esta luz,
esta paz ,esta sonrisa?
¿Por qué me conmueven?
Si creía conocer
todos los silogismos
de la amargura.
¿Porque esta ventana revela
Lo que debieran ocultar las cortinas?
Ni ducha ni café.
Solo “buenos días”
La abrazo y se deja.
Se ofrece
Y la tomo.
La sal de su cuerpo
reaviva mi sed.
A fuerza de pura entrega
Me encadena.

Estación.

Nos ven.
Se guiñan
Murmuran.

Un beso largo
Que debiera ser furtivo
Que debiera ser el ultimo.
Una mirada agónica
Que debiera ser un adiós.
Es el ultimo día del año.
¿Nuestro primer y ultimo día.?

Me doy la vuelta.
Sereno.
Bogart se hubiera sentido orgulloso.
Me habla con su voz nasal y cansada.
(Confieso que hablo con viejos actores.)

“Seguro que ya se está arrepintiendo.
¡Que fortuna haber sido su capricho!:
Eres un perdedor con suerte”
No , nada de mirar atrás..
Mirar atrás es convertirse en estatua.
Sensiblerías no
No a estas alturas.
No puedes estar enamorado.
Ya tuviste tu cupo.
Tu bono ha caducado.
A tus años solo queda
El sexo esporádico y descarnado
Y el miedo a quedarse solo.
Piénsalo:
Es difícil predecir
Cual de los dos se hará mas daño.”

Ay del que crea conocerse
Ay del que piense haberlo visto ya todo.
Ay del seguro de haber superado esas cosas.


Es nochevieja, hagamos el idiota.
El planeta se ha puesto de acuerdo
Para volverse de Malo en Idiota.
Fiesta.
No quiero alcohol
No quiero cocaína.
No quiero un cuerpo rebozado de confetti.

Quiero Olvidarla o Tenerla
Quiero otra noche con ella
Quiero comer uvas de su boca.
Quiero no saber que no funcionará.

Fundido en oscuro.

Y de repente es Marzo
Y le he regalado libros y pistolas de juguete
Y hemos bebido absenta pura
Y un día la oí cantar
Y he besado sus heridas
Y he aprendido a ser egoísta.
Y , a la manera adolescente .
a contar las horas hasta el sábado.
A hacer planes sin remordimientos.
A mandar a Bogart a su limbo
En blanco y negro.
(Los actores nunca van al cielo)

Nos hemos besado ante el Angel Caido
Y perplejo he comprendido
Que se puede besar a la hija de Luzbel
Que se puede llevar la sangre de un poema.

Así que espero el sábado.
Su tren.
El siguiente beso.
“Live for today” dia y noche
en mi MP3.
La espero y escribo.

Atrapo en el ámbar
De unos versos apresurados
Algo que se parece
Sospechosamente
A la Felicidad...

Shakespeare, Nabokov, mediocridad.



"Tu necesitas un hombre que te ame,
no uno de esos tipos en llamas
que caen y caen"

Cierro el libro, Nabokov es sabio,
y yo tapo mi estupìdez con un muro
hecho de palabras, paradojas ,citas.
Se me da muy bien, soy un maestro
en parecer mar profundo,
insondable lago,
en que nadan penas como bestias
abisales,legendarias.
Pero estoy vacio, vacio...
Soy un espejo que se finge lago
y solo refleja el cielo nublado.
¿Y cuando este espejo que soy
se mira a su vez en otro
espejo?
El reflejo me traiciona
"No mas de treinta", me dice.
Pero mi corazon me dice: "Siglos".
¿Tengo corazon?Curioso.
Me excuso. "Estoy cansado"
Paso revista, un dia lleno,
una semana llena, un año lleno.
¿Llenos? ¿De que?
Agitacion, ruido, flashes.
Cada noche ,gran estreno;
cada mañana sudor y hierro,
noches sin dormir calculando
un efecto, el tono justo...
¿Que queda de todo esto?

Soy como el periodico de ayer.
Soy el confetti tras el cotillon.
Soy la botella ya abierta.
La sombra del arbol cortado.

No ire a ningun cielo.
No me enterraran en sagrado.
Sobre mi cruz pasearan estos
todos estos que hoy me aplaudieron.

"Estamos hechos de la misma materia de los sueños".

William, William ,amigo mio,
mi unico amigo, el unico,
mi unico confidente, mi solo amor...
Ayudame. Ayudame a ser real.
Real como Macbeth
Real como Mercuccio
Real como Hamlet, no ,mejor
Real como Ricardo Gloster.

Soy mediocre en el mal...
Pero como Ricardo doy el tipo
y soy capaz de seducir a alguien
que me odia. Era capaz, lo era
cuando no estaba cansado,
cuando me apetecia jugar.

Pero esta noche no sabria
hablar como los angeles
y actuar como Enemigo.

No sabria ser un angel caido
con mi demonio erguido.

William, bardo,vate, poeta
ultimo barquero, sabio Caronte
dame fuerzas, llevame
en el bajel de tus versos
llevame lejos, muy lejos
"A cualquier parte lejos del mundo"
Te he dedicado media vida,
a ti, desconocido de Stradford.
Devuelveme parte de mi fe.
Dame algo de mi alegria.

¿No escuchas el Canto del cisne?
Vamos mal. Cae la noche.
Shakespeare calla. Pesan mis dedos.
El sueño no vendra.
Pienso mil citas sobre el sueño.
Pienso en los labios que me besaban
pensando que yo dormia.
Pienso en la vida que quiero
y que no se con que energia lograr.

Autocompasion.
Veneno lento. Lo escupo.
Mañana por la mañana,
me juro
Abrire mis reservas de rabia.